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একদা ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় যখন 1%7610610 
0970৮) মাসিকপত্রের সম্পাদনায় নিযুক্ত তখন সেই 
পত্রে তিনি আমার নৃতন প্রকাশিত নৈবেদ্য গ্রাস্থের এক 
সমালোচনা লেখেন । তৎপুর্ধবে আমার কোনো কাব্যের 
এমন অকুষ্ঠিত প্রশংসাবাদ কোথাও দেখিনি । সেই 
উপলক্ষ্যে তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । 

তিনি ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্ন্যাসী, অপর- 
পক্ষে বৈদাস্তিক,--তেজন্বী, নির্ভীক, ত্যাগী, বন্থশ্রুত ও 
অসামান্য প্রভাবশালী । অধ্যাত্ম বিদ্যায় তার অসাধারণ 
নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় 
আকৃষ্ট করে। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিদ্যায়তন প্রতিষ্ঠায় তাকেই 
আমার প্রথম সহযোগী পাই । এই উপলক্ষ্যে কতদিন 
আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে করতে তিনি 
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আমার সঙ্গে আলোচনাকালে যে সকল ছুরূহ তত্বের 
গ্রন্থিমোচন করতেন আজও তা মনে করে বিন্মিত হই। 

এমন সময়ে লর্ড কার্জন বঙ্গব্যবচ্ছেদ ব্যাপাবে 
দুঢ়সঙ্কল্প হলেন। এই উপলক্ষ্যে রাষ্ট্রক্ষেত্রে প্রথম হিন্দু- 
মুসলমান বিচ্ছেদের রক্তবর্ণ বেখাপাত হোলো । এই 
বিচ্ছেদ ক্রমশ আমাদের ভাষা সাহিত্য আমাদের 
সংস্কৃতিকে খণ্ডিত করবে, সমস্ত বাঙালী জাতকে কৃশ 
করে দেবে এই আশঙ্কা! দেশকে প্রবল উদ্বেগে আলো- 
ডিত করে দিল। বৈধ আন্দোলনের পন্থায় ফল দেখা 
গেল না। লর্ড মর্ুলি বললেন, যা স্থির হয়ে গেছে 
তাকে অস্থিব করা চলবে না। সেই সময়ে দেশব্যাপী 
চিত্তমথনে যে আবর্ভ আলোডিত হয়ে উঠল তারি মধ্যে 
একদিন দেখলুম এই ন্গ্যাসী ঝাপ দিয়ে পড়লেন। 
স্বয়ং বের করলেন “সন্ধ্যা” কাগজ, তীব্র ভাষায় যে 
মদির রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের রক্তে 
অগ্নিজ্বালা বইয়ে দিলে । এই কাগজেই প্রথমে দেখা 
গেল বাংলাদেশে আভাসে ইঙ্গিতে বিভীষিকা-পন্থার 
সুচনা । বৈদান্তিক সন্ন্যাসীর এত বড়ো প্রচণ্ড পরিবর্তন 
আমার কল্পনার অতীত ছিল। 

এই সময়ে দীর্ঘকাল ঠার সঙ্গে আমার দেখা সাক্ষাৎ 


রি 


হয়নি। মনে করেছিলুম হয়তো আমার সঙ্গে তার রাষ্ট্র- 
আন্দোলনপ্রণালীর গ্রভেদ অনুভব ক'রে আমার 
প্রতি তিনি বিষুখ হয়েছিলেন অবজ্ঞাবশতই | 

নানাদিকে নান। উৎপাতের উপসর্গ দেখা দিতে 
লাগল। সেই অন্ধ উন্মত্ততার দিনে একদিন যখন 
জোড়াসাকোয় তেতালার ঘরে একলা বসেছিলেম হঠাৎ 
এলেন উপাধ্যায়। কথাবার্তার মধ্যে আমাদের সেই 
পুর্বকালের আলোচনার প্রসঙ্গও কিছু উঠেছিল। 
আলাপের শেষে তিনি বিদায় নিয়ে উঠলেন । চৌকাঠ 
পর্য্যন্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে ধাড়ালেন। বললেন, 
“রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে ৮ এই বলেই আর 
অপেক্ষা করলেন না, গেলেন চলে । স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, 
এই মন্মাস্তিক কথাটি বলবার জন্তেই তার আসা। 
তখন কন্মজাল জড়িয়ে ধরেছে, নিষ্কৃতির উপায় ছিল না। 

এই তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা ও শেষ কথা। 

উপন্যাসের আর্তে এই ঘটনাটি উল্লেখযোগ্য । 


চগাল্ক্র ভ্মঞ্পন্াম্মস 


ভূমিকা 


এলার মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম সুচনা 
বিদ্রাভের মধ্যে । তার মা মায়াময়ীর ছিল বাতিকের 
ধাঁত, তার ব্যবহারট! বিচার বিবেচনার প্রশস্ত পথ 
ধরে চল্তে পার্ত না। বেহিসাবী মেজাজের অসংযত 
ঝাপটায় সংসারকে তিনি যখন-তখন ক্ষুব্ধ করে 
তূলতেন, শাসন করতেন অন্যায় ক'রে, সন্দেহ করতেন 
অকারণে । মেয়ে যখন অপরাধ অস্বীকার করত, 
ফস্‌ করে বলতেন, মিথ্যে কথা বলছিস! অথচ 
অবিমিশ্র সত্যকথ। বলা মেয়ের একটা ব্যসন বললেই 
তয়। এজন্তেই সে শাস্তি পেয়েছে সব চেয়ে বেশি । 
সকল রকম অবিচারের বিরুদ্ধে অসহিষুতা তার 
স্বভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে। তার মার কাছে মনে 
হয়েছে, এইটেই স্ত্রীধন্মনীতির বিরুদ্ধ । 
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একট। কথ সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে, ঘে, 
ছুব্বলত। অত্যাচারের প্রধান বাহন। ওদের পরিবারে 
যে-সকল আশ্রিত অন্নজীবী ছিল, যারা পরের অন্ুগ্রহ- 
নিগ্রহের সন্কীর্ণ বেড়া-দেওয়া ক্ষেত্রের মধ্যে নিঃসহায়- 
ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে ওদের পরিবারের 
আবহাওয়াকে, তারাই ওর মায়ের অন্ধ প্রভুত্বচচ্চাকে 
বাধাবিহীন করে তুলেছে । এই অস্বাস্থাকর অবস্থার 
প্রতিক্রিয়ারপেই ওর মনে অল্প বয়স থেকেই ম্বাধীন- 
তার আকাতক্ষ। এত ছুদ্দাম হয়ে উঠেছিল। 

এলার বাপ নরশ দাশগুপ্ত সাইকলজিতে বিলিতি 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে ভিশ্রি নিয়ে এসেছেন । তীক্ষ তার বৈজ্ঞা- 
নিক বিচারশক্তি, অধ্যাপনায় তিনি বিশেষভাবে যশস্বী | 
প্রাদেশিক প্রাইভেট কলেজে তিনি স্থান নিয়েছেন 
যেহেতু সেই প্রদেশে তার জন্ম, সাংসারিক উন্নতির 
দিকে তার লোভ কম, সে সন্বন্ধে দক্ষতাও সামান্য । 
ভুল ক'রে লোককে বিশ্বাস করা ও বিশ্বাস ক'রে নিজের 
ক্ষতি করা বারবারকার অভিজ্ঞতাতেও তার শোধন 
হয়নি । ঠকিয়ে কিম্বা অনায়াসে যারা উপকার আদায় 
করে তাদের কৃতদ্বতা সব চেয়ে অকরুণ । যখন সেটা 
প্রকাশ পেত সেটাকে মনস্তত্বের বিশেষ তথ) বলে 
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মানুষটি অনায়াসে স্বীকার করে নিতেন, মনে বা মুখে 
নালিশ করতেন না। বিষয়বুদ্ধির ক্রুটি নিয়ে স্্ীর কাছে 
কখনো! তিনি ক্ষন পাননি, খোট। খেয়েছেন প্রতিদিন। 
নালিশের কারণ অতীত কালবর্ত হোলেও তার স্ত্রী কখানো 
ভুলতে পারতেন না, যখন-তখন তীক্ষ খোচায় উক্ষিয়ে 
দিয়ে তার দাহকে ঠাণ্ডা ভোতে দেওয়া অসাধ্য করে 
তুলতেন। বিশ্বাসপরায়ণ গুঁদাধ্যগুণেই তার বাপকে 
কেবলি ঠকৃতে ও ছুঃখ পেতে দেখে সাপের উপর এলার 
ছিল সদাব্যথিত স্সেহ_ যেমন সকরুণ স্সেহ মায়ের থাকে 
অবুঝ বালকের 'পরে। সব চেয়ে তাকে মাঘাত করত 
যখন মায়ের কলহের ভাষায় তীব্র ইঙ্গিত থাকত যে, 
বুদ্ধি পিবেচনায় তিনি তার স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ। এলা 
নানা উপলক্ষ্যে মায়েব কাছে তার বাবার অসম্মান 
দেখাতে পেয়েছে,তা নিয়ে নিক্ষল আক্রোশে চোখের জলে 
রাত্রে তার বালিশ গেছে ভিজে । এ বকম অতিমাত্র 
ধৈর্ধ্য অন্যায় বলে এলা অনেক সময় তার বাবাকে মনে 
মনে অপরাধী না করে থাকতে পারেনি । 

অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এল বাবাকে 
বলেছিল, “এ রকম অন্যায় চুপ করে সহ্য করাই 
অন্যায় 1” 
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নরেশ বললেন, “স্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা আর 
তপ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করতে যাওয়াও 
তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিন্তু আরাম নেই।” 

“চুপ ক'রে থাকাতে আরাম আরো কম”--ব'লে 
এল দ্রেত চলে গেল। 

এদিকে সংসারে এলা দেখতে পায়, যারা মায়ের 
মন জুগিয়ে চল্বার কৌশল জানে তাদের চক্রান্তে 
নিষ্ঠুর অন্তায় ঘটে অপরাধহীনের প্রতি । এল সইতে 
পারে না, উত্তেজিত হয়ে সত্য প্রমাণ উপস্থিত করে 
বিচারকত্রীর সামনে। কিন্তু কর্তৃত্বের অহমিকার কাছে 
অকাট্য যুক্তিই দুঃসহ স্পদ্ধা। অনুকুল ঝোড়ো হাওয়ার 
মতো! তাতে বিচারের নৌকো এগিয়ে দেয় না, নৌকো! 
দেয় কাৎ ক'রে। 

এই পরিবারে আরো! একটি উপসর্গ ছিল যা এলার 
মনকে নিয়ত আঘাত করেছে। সে তার মায়ের 
শুচিবায়ু। একদিন কোনো মুসলমান অভ্যাগতকে 
বস্বার জন্যে এল! মাহর পেতে দিয়েছিল,_সে মাছুর 
মা ফেলে দিলেন, গাল্চে দিলে দোষ হোতো! না। 
এলার তার্কিক মন, তর্ক না করে থাকৃতে পারে না। 
বাবাকে একদিন জিজ্ঞাসা করুলে, “আচ্ছা এই সব 
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ছৌয়া-ছু'য়ি নাওয়া খাওয়ী নিয়ে কট্‌কেনা মেয়েদেরি 
কেন এত পেয়ে বসে? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, 
বরং বিরুদ্ধতা আছে ; এ তো! কেবল যন্ত্রের মতো! অন্ধ- 
ভাবে মেনে চল1।” সাইকলজিস্ট বাবা বল্লেন, 
“মেয়েদের হাজার বছরের হাতকড়ি-লাগানো মন ; তারা 
মানবে, প্রশ্ন কর্বে না,এইটেতেই সমাজ-মনিবের 
কাছে বকৃশিষ পেয়েছে, সেইজন্যে মানাট! যত বেশি 
অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে তত বড়ে হয়ে 
ওঠে । মেয়েলি পুরুষদেরও এই দশা” আচারের 
নিরর৫থকতা সম্বন্ধে এলা বারবার মাকে প্রশ্ন না ক'রে 
থাকৃতে পারেনি, বারবার তার উত্তর পেয়েছে 
ভর্থসনায়। নিয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার 
দিকে ঝুঁকে পড়েছে। 

নরেশ দেখলেন পারিবারিক এই সব দ্বন্দে মেয়ের 
শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, সেটা তাকে অত্যন্ত বাজল। 
এমন সময় একদিন এল। একটা বিশেষ অবিচারে 
কঠোরভাবে আহত হয়ে নরেশের কাছে এসে 
জানালো--“বাবা, আমাকে কলকাতায় বোন্ডিঙে 
পাঠাও ।৮ প্রস্তাবটা তাদের ছুজনের পক্ষেই ছুঃংখকর, 
কিন্ত বাপ অবস্থা বুঝলেন, এবং মায়াময়ীর দিক্‌ থেকে 


৬ চার অধ্যায় 


প্রতিকূল ঝঞ্চাঘাতের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন 
দুরে । আপন নিক্করুণ সংসারে নিমগ্র হয়ে রইলেন 
অধ্যয়ন অধ্যাপনায় । 

মা বললেন, “সহরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব 
বানাতে চাও তে! বানাও কিন্তু এ তোমর আছুরে 
মেয়েকে প্রাণাস্ত ভূগতে হবে শ্বশুরঘর করবার দিনে । 
তখন আমাকে দোষ দিয়ো না।” মেয়ের ব্যবহারে 
কলিকালোচিত স্বাতম্ত্রোর হুর্লক্ষণ দেখে এই আশঙ্কা 
তার মা বারবার প্রকাশ করেছেন । এলা তার ভাবী 
শাশুড়ির হাড় জ্বালাতন করবে সেই সম্ভাবনা নিশ্চিত 
জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তার অনুকম্প 
মুখর হয়ে উঠত । এর থেকে মেয়ের মনে ধারণা দৃঢ় 
হয়েছিল যে, বিয়ের জন্তে মেয়েদের প্রস্তুত হোতে হয় 
আত্মসম্মীনকে পু করে, ন্যায়-অন্যায়বোধকে অসাড় 
করে দিয়ে । 

এলা যখন ম্যাট্রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ 
করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হোলো । নরেশ মাঝে 
মাঝে বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাজি কর্তে চেষ্টা 
করেছেন। এল অপূর্ব সুন্দরী, পাত্রের তরফে প্রার্থীর 
অভাব ছিল না, কিন্ত বিবাহের প্রতি বিমুখতা তার 


চার অধ্যায় ৭ 


সংক্কারগত | মেয়ে পরীক্ষাগডুলো পাস করলে, তাকে 
অবিবাহিত রেখেই বাপ গেলেন মারা । ৃ 

স্বরেশ ছিল তার কনিষ্ঠ ভাই। নরেশ এই 
ভাইকে মানুষ করেছেন, শেষ পধ্যস্ত পড়িয়েছেন খরচ 
দিয়ে। ছুবছরের মতো! তাকে বিলেতে পাঠিয়ে স্ত্রীর 
কাছে লাঞ্ছিত এবং মহাজনের কাছে খণী হয়েছেন। 
সুরেশ এখন ডাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
কন্ম্মউপলক্ষ্যে ঘুরতে হয় নান! প্রদেশে । তাঁরই উপর 
পড়ল এলার ভার । একান্ত যত্ব করেই ভার নিলেন। 

স্ুরেশের স্ত্রীর নাম মাধবী । তিনি যে-পরিবারের 
মেয়ে সে-পরিবারে স্ত্রীলোকদের পরিমিত পড়া-শুনোইি 
ছিল প্রচলিত; তার পরিমাণ মাঝারি মাপের চেয়ে কম 
বই বেশি নয়। স্বামী বিলেত থেকে ফিরে এসে উচ্চপদ 
নিয়ে দূরে দুরে যখন ঘুরতেন তখন তাকে বাইরের নানা 
লোকের সঙ্গে সামাজিকতা করতে হোতো। কিছুদিন 
অভ্যাসের পরে মাধবী নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণে বিজাতীয় 
লৌকিকতা পালন করতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন। এমন 
কি, গোরাদের ক্লাবেও পঙ্গু ইংরেজি ভাষাকে সকারণ ও 
অকারণ হাসির দ্বার! পুরণ করে কাজ চালিয়ে আসতে . 
পারতেন । 


৮ চার অধ্যা 


এমন সময় স্থুরেশ কোনো প্রদেশের বড়ো সহকে। 
যখন আছেন এলা এলো তার ঘরে; রূপে গুণে 
বিদ্যায় কাকার মনে গর্ব জাগিঘ্মে তুললে । 
ওর উপরিওয়ালা বা সহকন্মী এবং দেশী ও 
বিলিতি আলাপী পরিচিতদের কাছে নানা উপলক্ষ্যে 
এলাকে প্রকাশিত করবার জন্তে তিনি ব্াগ্র হয়ে 
উঠলেন। এলার স্ত্রীবুদ্ধিতে বুঝতে বাকি রইল না 
যে, এর ফল ভালো হচ্চে না । মাধবী মিথ্যা আরামের 
ভান ক'রে ক্ষণে ক্ষণে বলতে লাগলেন, প“রাচা গেল-- 
বিলিতি কায়দার সামাজিকতার দায় আমার ঘাড়ে 
চাপানে। কেন বাপু! আমার না আছে বিছ্বে, না আছে 
বুদ্ধি।” ভাবগতিক দেখে এলা নিজের চারিদিকে প্রায় 
একট! জেনানা খাড়া করে তুললে । স্থরেশের মেয়ে 
সুরমার পড়াবার ভার সে অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে 
নিলে। একটা ঘ্বীসিস. লিখতে লাগিয়ে দিলে তার বাকি 
সময়টুকু । বিষয়ট! বাংল! মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের 
তুলনা । এই নিয়ে সুরেশ মহা উৎসাহিত । এই 
সংবাদট! চারদিকে প্রচার করে দিলেন। মাধবী মুখ 
বাকা করে বললেন, “বাড়াবাড়ি 1 

স্বামীকে বললেন, “এলার কাছে ফস্‌ করে 


চার অধ্যায় 


মেয়েকে পড়তে দিলে! কেন, অধর মাষ্টার কী 
দোষ করেছে? যাই বলোন। আমি কিন্তু-_” 

সুরেশ অবাক হয়ে বললেন, “কী বলো তুমি! 
এলার সঙ্গে অধরের তুলন। !” 

“ঢুটো। নোট বই মুখস্থ ক'রে পাস করলেই বিদ্ধ 
হয় না,৮-বলে ঘাড় বেঁকিয়ে গৃহিণী ঘর থেকে 
বেরিয়ে চলে গেলেন। 

একট। কথ স্বামীকে বলতেও তার মুখে বাধে-- 
“রমার বয়স তেরে। পেরোতে চল্ল, আজ বাদে কাল 
পাত্র খুঁজতে দেশ ঝে'টিয়ে বেড়াতে হবে, তখন এলা। 
সুরমার কাছে থাকলে-_ছেলেগুলোর চোখে যে 
ফ্যাকাসে কট! রঙের নেশা_-ওরা কি জানে কাকে বলে 
সুন্দর?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন আর ভাবেন,--এ সব কথা 
কর্তাকে জানিয়ে ফল নেই, পুরুষরা যে সংসার-কাণা ।- 

যত শীঘ্র হয় এলার বিয়ে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে 
পড়ে লাগলেন গৃহিণী । বেশি চেষ্টা করতে হয় না, 
ভালো ভালে! পাত্র আপনি এসে জোটে--এমন সব 
পাত্র, স্বরমার সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ঘটাবার অন্য মাধবী 
লুন্ধ হয়ে ওঠেন। অথচ এলা তাদের বারে বারে 
নিরাশ ক'রে ফিরিয়ে দেয়। 


১০ চার অধ্যায় 


ভাইঝির একগুয়ে অবিবেচনায় উদ্বিগ্ন হলেন 
সুরেশ, কাকী হলেন অত্যন্ত অসহিষ্ণু । তিনি জানেন 
সৎপাত্রকে উপেক্ষা করা সমর্থ বয়সের বাঙালী মেয়ের 
পক্ষে অপরাধ । নানারকম বয়সোচিত ছুধ্যোগের 
আশঙ্কা করতে লাগলেন, এবং দায়িত্ববোধে অভিভূত 
হোলো তার অন্তঃকরণ। এলা স্পষ্টই বুঝতে পারলে 
যে সে তার কাকার নেেহের সঙ্গে কাকার সংসারের 
দ্বন্ব ঘটাতে বসেছে। 

এমন সময়ে ইন্দ্রনাথ এলেন সেই সহরে । দেশের 
ছাত্রের তাকে মান্ত রাজচক্রবত্তীর মতো । অসাধারণ 
তার তেজ, আর বিদ্যার খ্যাতিও 'প্রভৃত। একদিন 
স্বরেশের ওখানে তার নিমন্ত্রণ। সেদিন কোনো এক 
স্বযোগে এলা অপরিচয়সত্তবেও অসঙ্কোচে তার কাছে 
এসে বল্‌্লে, “আমাকে আপনার কোনো একট কাজ 
দিতে পারেন না ?” 

আজকালকার দিনে এ রকম আবেদন বিশেষ 
আশ্চর্যের নয় কিন্তু তবু মেয়েটির দীপ্তি দেখে চমক 
লাগ্ল ইন্দ্রনাথের । তিনি বল্লেন, “কলকাতায় সম্প্রতি 
নারায়ণী হাইস্কুল মেয়েদের জন্যে খোলা হয়েছে। 
তোমাকে তার কত্রীপদ দিতে পারি, প্রস্তুত আছ ?” 


চার অধ্যায় ১১ 


“প্রস্তুত আছি যদি আমাকে বিশ্বাস করেন।” 

ইন্দ্রনাথ এলার মুখের পিকে তার উজ্জল দৃষ্টি রেখে 
বল্লেন, “আমি লোক চিনি। তোমাকে বিশ্বাস 
করতে আমার মুহুর্তকাল বিলম্ব হয়নি। তোমাকে 
দেখবামাত্রই মনে হয়েছে, তুমি নবধুগের দৃতী, 
নবযুগের আহ্বান তোমার মধ্যে ।” 

হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে এলার 
বুকের মধ্যে কেঁপে উঠ্‌ল। 

সে বললে, “আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভুল 
ক'রে আমাকে বাড়াবেন না । আপনার ধারণার যোগ্য 
হবার জন্তে ছুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব। 
আমার শক্তির সীমার মধ্যে যতট। পারি বাঁচিয়ে চল্ব 
আপনার আদর্শ, কিন্তু ভান করতে পারব ন11” 

ইন্দ্রনাথ বল্লেন, “সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বদ্ধ 
হবে না এই গ্রতিজ্ঞা তোমাকে স্বীকার করতে হবে । 
তুমি সমাজের নও তুমি দেশের ।” 

এল মাথা তৃলে বল্‌্লে, “এই প্রতিজ্ঞাই আমার ।” 

কাক গমনোগ্ত এলাকে বল্লেন “তোকে আর 
কোনোদিন বিয়ের কথা বল্ব না। তুই আমার 
কাছেই থাক । এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার 
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ভার নিয়ে একটা ছোটোখাটো ক্লাস খুললে দোষ 
কী!” 

কাকী সেহার্ছ স্বামীর অবিবেচনায় বিরক্ত হয়ে 
বল্লেন,“ওর বয়স হয়েছে, ও নিজের দায় নিজেই নিতে 
চায়, সে ভালোই তো।। তুমি কেন বাধা দিতে যাও, 
মাঝের থেকে ! তুমি যাই মনে করোনা কেন,আমি ব'লে 
রাখছি ওর ভাবনা আমি ভাবতে পার্ব না।” 

এল। খুব জোর করেই বল্লে- “আমি কাজ 
পেয়েছি, কাজ করতেই যাব ।” 

এল। কাজ করতেই গেল । 

এই ভূমিকার পরে পাঁচ বছর উত্তীর্ণ হোলো, এখন, 
কাহিনী অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে। 


এজ্ম অঙ্্্যাশ্স 


দৃশ্য-চায়ের দোকান। তারি এক পাশে একটি 
ছোটো ঘর। সেই ঘরে বিক্রির জন্যে সাজানো কিছু 
্ুল-কালেজপাঠ্য বই, অনেকগুলিই সেকেগুহ্যাগু। 
কিছু আছে যুরোগীয় আধুনিক গল্প নাটকের ইংরেজি 
তর্জমা। সেগুলো অল্পবিত্ব ছেলেরা পাত উল্টিয়ে 
পাড়ে চলে যায়, দোকানদার আপত্তি করেনা । 
স্বত্বাধিকারী কানাই গুপ্ত, পুলিসের পেন্সনভোগী 
সাবেক সাব্-ইন্স্পেক্টু র ৷ 

সামনে সদর রাস্তা, বা পাশ দিয়ে গেছে গলি । 
যারা নিভৃতে চা খেতে চায় তাদের জন্যে ঘরের এক 
অংশ ছিন্নপ্রায় চটের পর্দা দিয়ে ভাগ করা । আজ 
সেইদিকটাতে একট বিশেষ আয়োজনের লক্ষণ | যথেষ্ট 
পরিমাণ টুল চৌকির অসন্ভাব পূরণ করেছে দাঞ্জিলিং চা 
কোম্পানির মার্কা-মারা প্যাকবাক্স । চায়ের পাত্রেও 
অগত্যা বৈসাদৃশ্য, তাদের কতকগুলি নীলরঙের এনা- 
মেলের, কতকগুলি সাদ! চীনামাটির। টেবিলে হাতল- 
ভাঙা ছুধের জগে ফুলের তোড়া । বেলা প্রায় তিনটে । 
ছেলেরা এলালতাকে নিমন্ত্রণের সময় নিদ্দেশ করে 
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দিয়েছিল ঠিক আড়াইটায় । বলেছিল এক মিনিট 
পিছিয়ে এলে চল্বে না। অসময়ে নিমন্ত্রণ, যেহেতু এ 
সময়টাতেই দোকান শুন্য থাকে। চা-পিপাস্থুর ভিড় 
লাগে সাড়ে চারটার পর থেকে । এল ঠিক সময়েই 
উপস্থিত। কোথাও ছেলেদের একজনেরও দেখা নেই । 
একলা ঝসে তাই ভাবছিল--তবে কি শুনতে তারিখের 
ভূল হয়েছে! এমন সময় ইন্দ্রনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে 
চমকে উঠল। এ জায়গায় তাকে কোনোমতেই আশা 
করা যায় না। 

ইন্দ্রনাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেকদিন, লিশেষ 
খ্যাতি পেয়েছেন সায়ান্সে। যথেষ্ট উচুপদে প্রবেশের 
অধিকার তার ছিল ;যুরোগীয় অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র 
ছিল উদার ভাষায়। ফুরোপে থাকতে ভারতীয় 
কোনো একজন পোলিটিক্যাল্‌ বদ্নামীর সঙ্গে তার 
কদাচিৎ দেখা সাক্ষাৎ হয়েছিল, দেশে ফিরে এলে তারি 
লাঞ্ছনা তাকে সকল কর্মে বাধা দিতে লাগল। 
অবশেষে ইংলগ্ডের খ্যাতনামা কোনো বিজ্ঞান-আচার্্যের 
বিশেষ সুপারিসে অধ্যাপনার কাঁজ পেয়েছিলেন, কিন্তু 
সে কাজ অযোগ্য অধিনায়কের অধীনে । অযোগ্যতার 
সঙ্গে ঈর্ধ্যা থাকে প্রখর, তাই তার বৈজ্ঞানিক গবেষণার 


চার অধ্যায় ১৫ 


চেষ্টা উপরওয়ালার হাত থেকে ব্যাঘাত পেতে লাগল 
পদে পদে। শেষে এমন জায়গায় তাকে বদলি হোতে 
হোলো যেখানে ল্যাবরেটরি নেই। বুঝতে পারলেন 
এদেশে তার জীবনে সব্ধবোচ্চ অধ্যবসায়ের পথ অবরুদ্ধ । 
একই প্রদক্ষিণপথে অধ্যাপনার চিরাভ্যস্ত চাকা ঘুরিয়ে 
অবশেষে কিঞ্চিৎ পেন্সন ভোগ ক'রে জীবলীলা সম্বরণ 
করবেন, নিজের এই ছুর্গতির আশঙ্কা তিনি কিছুতেই 
স্বীকার করতে পারলেন না। তিনি নিশ্চিত জানতেন, 
অন্য যে-কোনো দেশে সম্মানলাভের শক্তি তার 
প্রচুর ছিল । 

একদ। ইন্দ্রনাথ জান্মান ফরাসী ভাষা শেখাবার, 
একট! প্রাইভেট ক্লাস খুললেন, মেই সঙ্গে ভার নিলেন 
বটানি ও জিয়লজিতে কলেজের ছাত্রদের সাহায্য 
করবার। ক্রমে এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের গোপন তলদেশ 
বেয়ে একটা অপ্রকাশ্য সাধনার জটিল শিকড় জেল- 
খানার প্রাঙ্গণের মাঝখান দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল বহুদূরে । 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন,“এলা, তুমি যে এখানে ?” 

এল বল্‌্লে “আপনি আমার বাড়িতে ওদের যাওয়া, 
নিষেধ করেছেন সেইজন্যে ছেলেরা এখানেই 
আমাকে ডেকেছে” 
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“সে খবর আগেই পেয়েছি । পেয়েই জরুর তাদের 
অন্থত্র কাজে লাগিয়ে দিলুম। ওদের সকলের হয়ে 
'এপলজি করতে এসেছি । বিলও শোধ করে দেব।” 

“কেন আপনি আমার নিমন্ত্রণ ভেঙে দিলেন ?” 

“ছেলেদের সঙ্গে তোমার সহ্ৃদয়তার সম্পর্ক আছে 
সেই কথাটা চাপা দেবার জন্যে । কাল দেখতে পাবে 
তোমার নাম করে একটা প্রবন্ধ কাগজে পাঠিষে 
দিয়েছি |” 

“আপনি লিখেছেন ? আপনার কলমে বেনামী 
চলে না; লোকে ওটাকে অকৃত্রিম ব'লে বিশ্বাস করবে 
না” 

“বা হাত দিয়ে কাচা ক'রে লেখা; বুদ্ধির পরিচয় 
নেই, সহ্ুপদেশ আছে।” 

«কী রকম ?” 

“তুমি লিখ ছ, ছেলেরা অকালবোধনে দেশকে 
মারতে বসেছে । বঙ্গনারীদের কাছে তোমার সকরুণ 
আপিল এই যে, তার! যেন লক্ষ্মীছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা 
'করে। বলেছ,__দুর থেকে ভিসন! কর্লে কানে পৌছবে 
নাঁ। ওদের মাঝখানে গিয়ে পড়তে হবে, যেখানে 
“ওদের নেশার আড্ডা । শাসনকর্তাদের সন্দেহ ছোতে 
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পারে, তা হোকৃ। বলেছ,_-তোমর। মায়ের জাত; 
ওদের শাস্তি নিজে নিয়েও যদি ওদের বাচাতে পারো, 
মরণ সার্থক হবে। আজকাল সর্বদাই বলে থাকো-_ 
তোমরা মায়ের জাত, এঁ কথাটাকে লবণাধুক্তে ভিজিয়ে 
লেখার মধ্যে বসিয়ে দিয়েছি । মাতৃবতৎসল পাঠকের 
চোখে জল আসবে। যদি তুমি পুরুষ হোতে, 
এর পরে রায় বাহাছুর পদবী পাওয়া অসম্ভব 
হোতো না” 

“আপনি যা লিখেছেন সেটা যে একেবারেই আমার 
কথ হোতে পারে না তা আমি বল্ব না। এই সর্র্ব- 
নেশে ছেলেগুলোকে আমি ভালোবাসি-__-অমন ছেলে 
আছে কোথায়! একদিন ওদের সঙ্গে কলেজে পড়েছি । 
প্রথম প্রথম ওরা আমার নামে বোর্ডে লিখেছে যা 
তা,--পিছন থেকে ছোটো এলাচ বলে টেঁচিয়ে ডেকেই 
ভালোমানুষের মতো! আকাশের দিকে তাকিয়েছে। 
ফোর্থ ইয়ারে পড়ত আমার বন্ধু ইন্দ্রাণী-_-তাকে বল্ত 
বড়ো এলাচ, সে বেচারার বহরে কিছু বাহুল্য ছিল, 
রঙটাও উজ্জল ছিল না। এই সব ছোটোখাটো! 
উৎপাত নিয়ে অনেক মেয়ে রাগারাগি করত, আমি 
কিন্ত ছেলেদের পক্ষ নিয়েছি । আমি জানতুম, আমরা 

২ 
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ওদের চোখে অনত্যন্ত তাই ওদের ব্যবহারটা হয়ে 
পড়ে এলোমেলো--কদর্যযও হয় কখনো কখনো, কিন্তু 
সেট? ওদের স্বাভাবিক নয়। যখন অভ্যেস হয়ে গেল, 
স্বর আপনি এল" সহুজ হয়ে। ছোটো এলাচ হোলো 
এলা-দি। মাঝে মাঝে কারে সুরে মধুর রস লেগেছে 
_-কেনই বা লাগবে না? আমি কখনে। ভয় করিনি 
তা নিয়ে। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি ছেলেদের সঙ্গে 
ব্যবহার কর! খুবই সহজ, মেয়েরা জ্ভাত ব। অক্ঞাতসারে 
যদি ওদের মুগয়। করবার দিকে কোক না দেয়। তার 
পরে একে একে দেখলুম ওদের মধ্যে সব চেয়ে ভালো 
ষারা, যাদের ইতরতা নেই, মেয়েদের পরে সম্মান 
যাদের পুরুষের যোগ্য-” 

“অর্থাৎ কলকাতার রসিক ছেলেদের মতে। যাদের 
রস গাজিয়েওঠা নয়” 

“হা! তারাই, ছুটুল ম্ত্যুদূতের পিছন পিছন মরীয়া 
হয়ে, তারা প্রায় সবাই আমারই মতো বাঙাল । 
ওরাই যদি মর্তে ছোটে আমি চাইনে ঘরের কোণে 
বেচে থাকতে । কিন্তু দেখুন মাষ্টারমশায়, সত্যি কথা 
বল্ব। ঘতই দিন যাচ্চে, আমাদের উদ্দেশ্যট। উদ্দেশ্য 
না হয়ে নেশা হয়ে উঠছে । আমাদের কাজের পদ্ধতি 
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চলেছে যেন নিজের বেতাল। ঝৌকে বিচারশক্তির 
বাইরে । ভালো লাগছে না। অমন সব ছেলেদের 
কোন্‌ অন্ধশক্তির কাছে বলি দেওয়া হচ্চে! আমার 
বুক ফেটে যায় ।” 

“বংসে, এই ফে ধিক্কার এটাই কুরুক্ষেত্রের 
উপক্রমণিকা। অজ্জনের মনেও ক্ষোভ জেগেছিল। 
ডাক্তারি শেখবার গোড়ায় মড়া কাটবার সময় ঘ্বণায় 
প্রায় মূচ্ছ৷ গিয়েছিলুম। এ ঘ্বণাটাই ঘ্বণ্য। শক্তির 
গোড়ায় নিষ্ঠুরের সাধনা, শেষে হয়তো ক্ষমা । তোমরা 
বলে থাকো- মেয়েরা মায়ের জাত, কথাটা গৌরবের 
নয়। মা তো প্রকৃতির হাতে স্বতই বানানো । জন্ক 
জানোয়াররাও বাদ যায় না। তার চেয়ে বড়ো কথ।, 
তোমরা শক্তিরূপিণী, এইটেকেই প্রমাণ রুূরতে হবে 
দয়া-মায়ার জলা-জমি পেরিয়ে গিয়ে শক্ত ডাঙায়। 
শক্তি দাও, পুরুষকে শক্তি দাও ।” 

“এ সব মস্ত কথা বলে আপনি ভোলাচ্চেন 
আমাদের । আমরা আসলে যা, তার চেয়ে দাবী 
করছেন অনেক বেশি । এতটা সইবে না।” 

“দাবীর জোরেই দাবী সত্য হয়। তোমাদের 
আমরা যা বিশ্বাস করতে থাকব তোমরা তাই হয়ে 


ষ্৩ চার অধ্যায় 


উঠবে । তোমরাও তেমনি ক'রে আমাদের বিশ্বাস 
করে৷ যাতে আমাদের সাধন সত্য হয়।” 

“আপনাকে কথা কওয়াতে ভালোবাসি কিন্তু এখন 
সেনয়। আমি নিজে কিছু বল্‌তে ইচ্ছে করি।” 

“আচ্ছা । তা হোলে এখানে নয়, চলো! এ পিছনের 
ঘরটাতে।” 

পর্দাটানা আধা অন্ধকার ঘরে গেল ওরা। সেখানে 
একখান! পুরোনো টেবিল, তার ছুধারে ছুখান! বেঞ্চ, 
দেয়ালে একট। বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ। 

“আপনি একটা অন্যায় করছেন_-একথা ন! বলে 
থাকতে পারলুম না ।” 

ইন্্রনাথকে এমন ক'রে ব্ল্‌তে একমাত্র এলাই 
পারে। তবু তার পক্ষেও বলা সহজ নয়, তাই 
অস্বাভাবিক জোর লাগ্ল গলায় । 

ইন্দ্রনাথকে ভালে! দেখতে বল্‌লে সবটা বলা হয় 
না। ওর চেহারায় আছে একট! কঠিন আকর্ষণ-শক্তি। 
যেন একটা বজ্ বাধা আছে স্ুুদূরে ওর অন্তরে, তার 
গর্জন কানে আসে না তার নিষ্ঠুর দীপ্তি মাঝে মাঝে 
ছুটে বেরিয়ে পড়ে । মুখের ভাবে মাজা -ঘষ। ভদ্রতা, 
শান-দেওয়া ছুরির মতো । কড়া কথা বল্‌তে বাধে 


চার অধ্যায় চি 


ন! কিন্ত হেসে বলে; গলার সুর রাগের বেশেও চড়ে 
না, রাগ প্রকাশ পায় হাসিতে । যতটুকু পরিচ্ছন্নতায় 
মর্যাদা রক্ষা হয় ততটুকু কখনে! ভোলে না এবং 
অতিক্রম করে না। চুল অনতিপরিমাণে ছাঁটা, যত্ব 
না করলেও এলোমেলো হবার আশঙ্কা নেই। মুখের 
রঙ বাদামী, লালের আভাস দেওয়া ।-ভূরুর উপর 
হইপাশে প্রশস্ত টান! কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির 
তীক্ষতা, ঠোটে অবিচলিত সংকল্প এবং প্রতৃত্বের গৌরব । 
অত্যন্ত হুঃসাধ্য রকমের দাবী সে অনায়াসে করতে 
পারে, জানে সেই দাবী সহজে অগ্রাহ হবে না। কেউ 
জানে তার বুদ্ধি অসামান্য, কেউ জানে তার শক্তি 
অলৌকিক। তার *পরে কারো আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, 
কারো আছে অকারণ ভয়। 

ইন্দ্রনাথ হাসিমুখে বল্‌্লে, “কী অন্যায় ?” 

“আপনি উমাকে বিয়ে করতে হুকুম করেছেন, সে 
তো বিয়ে করতে চায় না 1” 

«কে বল্লে, চায় না?” 

“সে নিজেই বলে ।” 

“হয়তো সে নিজে ঠিক জানে না, কিন্বা নিজে ঠিক 
বলে না।” 


২ চার অধ্যায় 


«মে আপনার সামনে প্রতিজ্ঞা করেছিল বিয়ে 
করবে না।” 

“তখন সেট! ছিল সত্য, এখন সেট! সত্য নেই। 
মুখের কথায় সত্য স্থষ্টি করা যায় না। প্রতিজ্ঞ উম 
আপনিই ভাঙ্ত, আমি ভাঙালুম, ওর অপরাধ বাচিয়ে 
দিলুম।” 

*প্রতিভ্তা রাখ! ন। রাখার দায়িত্ব ওরই, না হয় 
ভাঙুত, না হয় করত অপরাধ |” 

“তাভ্তে ভাঙ্তে আশেপাশে ভাঙডুর করত বিস্তর, 
লোকসান হোতো। আমাদের সকলেরই 1” 

«ও কিন্তু ঝড়ো কান্নাকাটি কর্ছে।” 

“তাহোলে ক্কান্নাকাটির দিন আর বাড়তে দেব না-- 
কাল পরশুর মধ্যেই বিয়ে চুকিয়ে দেওয়া যাবে ।” 

“কাল পরশুর পরেও তে! ওর সমস্ত জীবনটাই 
আছে।” 

“মেয়েদের বিয়ের আগেকার কান প্রভাতে মেঘ- 
ডস্থরং।৮ 

“আপনি নিষ্ঠুর !৮ 

“কেন না, মানুষকে যে-বিধাতা ভালোবাসেন তিনি 
নিষ্ঠুর, জন্তকেই তিনি প্রশ্রয় দেন।” 


চার অধ্যায় ২৩ 


“আপনি জানেন উম! সুকুমারকে ভালোবাসে ।” 
“সেই জন্যেই ওকে তফাৎ করতে চাই ।* 
“ভালোবাসার শাস্তি ?” 

“ভালোবাসার শাস্তির কোনো মানে নেই। তা 
হোলে বসন্ত রোগ হয়েছে বলেও শাস্তি দিতে হয়। 
কিন্ত গুটি বেরোলে ঘর থেকে বের ক'রে রোগীকে 
হাসপাতালে পাঠানোই শ্রেয় 1” 

“সুকুমারের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো হয়।” 

“ন্ুকুমার তো কোনো অপরাধ করেনি । ওর মতো 
ছেলে আমাদের মধ্যে কজন আছে ?” 

“ও যদি নিজেই উমাকে বিষে করতে রাজি হয়?” 

“অসম্ভব নয়। সেই জন্যেই এত তাড়া । ওর 
মতো উচুদরের পুরুষের মনে বিভ্রম ঘটানে! মেয়েদের 
পক্ষে সহজ ;-_-সৌজন্যকে প্রশ্রয় লে সুকুমারের কাছে 
প্রমাণ করা ছুই এক ফোটা] চোখের জলেই সম্ভব হোতে 
পারে। রাগ কর্ছ শুনে ?? 

“রাগ কর্ব কেন? মেয়েরা নিঃশব্দ নৈপুণ্যে 
প্রশ্রয় ঘটিয়েছে আর তার দায় মানতে হয়েছে পুরুষকে, 
আমার অভিজ্ঞতাঁয় এমন ঘটনার অভাব নেই। সময় 
হয়েছে সত্যের অনুরোধে ন্যায় বিচার করবার । আমি 


২৪ চার অধ্যায় 


সেট! ক'রে থাকি বলেই মেয়ের আমাকে দেখতে পাকে 
না। যার সঙ্গে উমার বিয়ের হুকুম সেই ভোগীলালের 
মত কী?” 

«সেই নিষ্ষণক ভালোমানুষের মতামত বলে কোনো 
উপসর্গ নেই। বাঙালীর মেয়েমাত্রকেই সে বিধাতার 
অপূর্ব স্থষ্টি ব'লে জানে । ও-রকম মুগ্ধ স্বভাবের ছেলেকে 
দলের বাইরের আঙিনায় সরিয়ে ফেলা দরকার । 
জঞ্জাল ফেলবার সব চেয়ে ভালো ঝুড়ি বিবাহ ।” 

“এই সমস্ত উৎপাতের আশঙ্কা সত্বেও আপনি। 
মেয়ে পুরুষকে একত্র করেছেন কেন ?” 

“শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যে-সন্নযাসী, আর 
প্রবৃত্তিকে ছাই করেছে যে-ভন্মকুণ্ড সেই ক্লীবদের নিয়ে 
কাজ হবে না বলে। যখন দেখব আমাদের 
দলের কোনে! অশ্নি-উপাসক অসাবধানে নিজের মধ্যেই 
অগ্নিকাণ্ড করতে বসেছে-দেব তাদের জরিয়ে। 
আমাদের অগ্নিকাণ্ড দেশ জুড়ে, নেবানো মন দিয়ে তা 
হবে না, আর হবে না তাদের দিয়ে--আগুন যারা 
চাপ্তে জানে না।? 

গম্ভীর মুখে এলা বসে রইল । কিছুক্ষণ বাদে চোখ 
নামিয়ে বললে, “আমাকে আপনি তবে ছেড়ে দিন” 


চার অধ্যায় ২৫ 


“এতখানি ক্ষতি করতে বলো কেন ?” 

“আপনি জানেন না 1” 

“'জানিনে কে বললে? দেখা গেল একদিন 
তোমার খদ্দরে একটুখানি রং লেগেছে। জানা গেল 
অন্তরে অরুণোদয়। বুঝতে পারি একটা কোন্‌ পায়ের 
শব্ধের প্রত্যাশায় তোমার কান পাতা থাকে । গেল 
শুক্রবারে যখন এলুম তোমার ঘরে, তুমি ভেবেছিলে 
আর কেউ-বা। দেখলুম মনটা ঠিক করে নিতে কিছু 
সময় লাগল । লজ্জা কোরো না তুমি, এতে অসঙ্গত 
কিছুই নেই ।৮ 

কর্ণমূল লাল করে চুপ করে রইল এল! । 

ইন্দ্রনাথ বল্লে, "তুমি একজনকে ভালোবেসে, 
এই তে! ? তোমার মন তো! জড় পাষাণে গড়া নয়। 
যাকে ভালোবাসো তাকেও জানি। অন্থৃশোচনার 
কারণ কিছুই দেখছি নে।” 

“আপনি বলেছিলেন একমনা হয়ে কাজ কর্তে 
হবে। সকল অবস্থায় তা সম্ভব না হোতে পারে ।” 

“সকলের পক্ষে নয়। কিন্তু ভালোবাসার গুরু- 
ভারে তোমার ব্রত ডোবাতে পারে তুমি তেমন মেয়ে 
নও |” 


২৬ চার অধ্যায় 


“কিন্ত” 

“এর মধ্যে কিন্তু কিছুই নেই-তুমি কিছুতেই 
নিষ্কৃতি পাবে না।% 

“আমি তো আপনাদের কোনো কাজে লাগিনে, 
'সে আপনি জানেন ।” 

«তোমার কাছ থেকে কাজ চাইনে, কাজের কথা 
সব জানাইওনে তোমাকে । কেমন ক'রে তুমি নিজে 
বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা ছেলেদের 
মনে কী আগুন জালিয়ে দেয়। সেটুকু বাদ দিয়ে কেবল 
শুখো মাইনেয় কাজ করাতে গেলে পুরো কাজ পাব না । 
আমরা কামিনীকাঞ্চনত্যাগী নই । যেখানে কাঞ্চনের 
প্রভাব সেখানে কাঞ্চনকে অবজ্ঞা করিনে, যেখানে 
'কামিনীর প্রভাব সেখানে কামিনীকে বেদীতে 
বসিয়েছি,।৮ 

“আপনার কাছে মিথ্যে বল্ব না, বুঝতে পার্ছি 
আমার ভালোবাস! দিনে দিনেই আমার অন্য সকল 
ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে ষাচ্চে।” 

“কোনে ভয় নেই, খুব ভালোবাসো । শুধু মামা 
স্বরে দেশকে যারা ডাকাডাকি করে, তারা চিরশিশু ৷ 
দেশ বৃদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অর্ধনারীশ্বর_-মেয়ে 


চার অধ্যায় ২৭ 


পুরুষের মিলনে তার উপলব্ধি। এই মিলনকে নিস্তেজ 
কোরো না সংসার-পিজরেয় বেঁধে 1” 

“কিস্ত তবে আপনি যে এ উমা” 

“উমা! কালু !--ভালোবাসার শুদ্ধ রুদ্ররূপ ওরা 
সইতে পার্বে কী ক'রে? যে দাম্পত্যের ঘাটে ওদের 
সকল সাধনার অস্ত্যেষ্টি সৎকার, সময় থাকতে সেখানেই 
দুজনকে গঙ্গাযাত্রায় পাঠাচ্চি।_-সে কথা থাক্‌ । শোন। 
গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢুকেছিল পশুবরাত্রে।” 

“হা, ঢুকেছিল 1৮ 

“তোমার জুজুতস্ু শিক্ষায় ফল পেয়েছিলে কি? 

“আমার বিশ্বাস ডাকাতের কবজি দিয়েছি ভেঙে” 

“মনটার ভিত্তর আহা! উদ ক'রে ওঠেনি ?” 

“কর্ত কিন্তু ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবো? 
ও যদি যন্ত্রণায় হার মান্ত আমি শেষ পর্য্যন্ত মোচড় 
দিতে পার্তুম না1” 

“চিন্তে পেরেছিলে সে কে ?” 

“অন্ধকারে দেখতে পাইনি 1” 

“ঘদি পেতে তা হোলে জান্তে, সে অনাদি 1 

“আহ সে কী কথা! আমাদের অনাদি! সে 
'যে ছেলেমানুষ 1” 


২৮ চার অধ্যায় 


“আমিই তাকে পাঠিয়েছিলুম 1৮ 

“আপনিই ! কেন এমন কান্জ করলেন ?” 

তোমারে পরীক্ষা হোলো, তারো 1৮ 

“কী নিষ্ঠুর 1” 

“ছিলুম নীচের ঘরে, তখনি হাড় ঠিক করে দিয়েছি । 
তুমি নিজেকে মনে করো ব্যথাকাতর। বোঝাতে, 
চেয়েছিলুম বিপদের মুখে কাতরতা স্বাভাবিক নয়। 
সেদিন তোমাকে বল্লুম, ছাগল ছানাটাকে পিস্তল ক'রে 
মার্তে । তুমি বল্লে, কিছুতেই পার্বে না । তোমার 
পিস্তৃত বোন বাহাছুরী ক'রে মার্লে গাল। যখন 
দেখলে জন্তুট। পা ভেঙে পড়ে গেল, কাঠিম্তের ভান 
ক'রে হা হা! ক'রে হেসে উঠল । হিজ্টারিয়ার হাসি, 
সেদিন রাস্তিরে তার ঘ্বুম হয়নি। কিন্তু তোমাকে যদি 
বাঘে খেতে আস্ত আর তুমি যদি ভীতু না হোতে 
তা হোলে” তখনি তাকে মার্তে, দ্বিধা কর্তে না। 
আমরা সেই বাঘটাকে মনের সাম্নে স্পষ্ট দেখ্ছি, 
দয়ামায়া দিয়েছি বিসর্জন, নইলে নিজেকে সেন্টিমেন্টাল 
বলে স্ব্ণা কর্তুম। শ্রীকৃষ্ণ অজ্ঞুনকে এই কথাটাই 
বুঝিয়েছিলেন। নির্দয় হবে না কিন্তু কর্তব্যের বেল 
নিশ্মম হোতে হবে। বুঝতে পেরেছ ?” 


চার অধ্যায় ২৯ 


“পেরেছি 1” 

“যদি বুঝে থাকো একটা প্রশ্ন কর্ব। তুমি 
অতীনকে ভালোবাসো ?” 

কোনো উত্তর না দিয়ে এলা চুপ করে রইল। 
“যদি কখনো সে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে, 
তাকে নিজের হাতে মার্তে পারো না ?” 

“তারপক্ষে এতই অসম্ভব যে হা বল্তে আমার মুখে 
বাধ বে না।” 

“্যদিই সম্ভব হয়?” 

“মুখে যা-ই বলি না কেন, নিজেকে কি শেষ পর্যস্ত 
জানি £” 

“জানতেই হবে নিজেকে । সমস্ত নিদারুণ সম্ভাবনা 
প্রত্যহ কল্পনা ক'রে নিজেকে প্রস্তত রাখতে হবে ।” 

“আমি নিশ্চিত বল্ছি, আপনি আমাকে ভুল করে 
বেছে নিয়েছেন।” 

“আমি নিশ্চিত জানি আমি ভূল কাঁরশি।” 

“মাষ্টারমশায়, আপনার পায়ে পড়ি, দিন অতীনকে 
নিষ্কৃতি |” 

“আমি নিষফ্ৃতি দেবার কে? ও বাঁধ পড়েছে 
নিজেরই সঙ্কল্পের বন্ধনে । ওর মন থেকে দ্বিধা কোনো 


৩০ চার অধ্যায় 


কালেই মিটবে না, রুচিতে থা লাগ্বে গ্রতিমুহূর্তে, 
তবু ওর আত্মসন্মান ওকে নিয়ে যাবে শেষ পর্য্যন্ত 1” 

“লোক চিন্তে আপনি কি কখনো ভূল করেন না ?” 

“করি। অনেক মানুষ আছে যাদের স্বভাবে ছু- 
রকম বুনোনির কাজ। ছুটোর মধ্যে মিল নেই । অথচ 
ছুটোই সত্য । তারা নিজেকেও নিজে ভুল কবে ।” 

ভারী গলায় আওয়াজ এলো, “কী হে ভায়া ।৮ 

“কানাই বুঝি? এসো এসো 1” 

কানাইগ্প্ত এলে! ঘরে । বেঁটে মোটা মানুষটি 
আঞবুড়ো । সপ্তাহখানেক দাড়ি গোঁফ কামাবার 
অবকাশ ছিল না, কণ্টকিত হয়ে £উঠেছে মুখমণ্ডল । 
সামনের মাথায় টাক; ধুতির উপর মোটা খদ্ারের 
চাদর, ধোবার প্রসাদ-বঞ্চিত, জামা নেই | হাত ছুটো। 
দেহের পরিমাণে খাটো, মনে হয়, সর্বদা কাজে উদ্যত, 
দলের লোকের যথাসম্ভব অন্নসংস্থানের জন্যই কানাইয়ের 
চায়ের দোকান । 

কানাই তার স্বাভাবিক চাপা ভাঙা গলায় বল্লে, 
“ভায়া, তোমার খ্যাতি আছে বাক্‌্সংযমে, তুমি মুনি 
বল্লেই হয়। এলাদি তোমার সেই খ্যাতি বুঝি দিলে 
মাটি ক'রে ।” 


চার অধ্যায় ৩১ 


ইন্দ্রনাথ হেসে বল্লে, “কথা না বলারই সাধনা 
আমাদের । নিয়মটাকে রক্ষা করবার জন্যেই ব্যতি- 
ক্রমের দরকার। এই মেয়েটি নিজে কথা বলে না, 
অন্যকে কথা বলবার ফাক দেয়, বাক্যের পরে এ একটি 
বনুমূল্য আতিথ্য |” 

“কী বলো তুমি ভায়া! এলাদি কথ! বলে না ! 
তোমার কাছে চুপ, কিন্তু যেখানে মুখ খোলে সেখানে 
বাণীর বন্যা । আমি তো 'মাথাপাক। মানুষ, সাড়া 
পেলেই খাতাপত্র ফেলে আড়াল-তেকে ওর কথা শুন্তে 
আসি। এখন আমার প্রতি একটু মনোযোগ দ্বিতে 
হবে। এলাদির মতো ক নয় আমার, কিন্তু সংক্ষেপে 
যেটুকু বল্ব ত1 মন্মে প্রবেশ কর্বে |” 

এল তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। ইন্দ্রনাথ বল্লে-_ 
“যাবার আগে একট কথ। তোমাকে জানিয়ে রাখি। 
দলের লোকের কাছে আমি তোমাকে নিন্দে ক'রে 
থাকি । এমন কি, এমন কথাও বলেছি, যে, একদিন, 
তোমাকে হয় তো! একেবারে নিশ্চিহ্ন সরিয়ে দিতে 
হবে। বলেছি, অতীনকে তুমি ভাঙিয়ে নিচ্চ, সেই 
ভাঙনে আরো কিছু ভাঙবে ।” 

“বল্তে বল্‌্তে কথাটাকে সত্য ক'রে তুল্ছেন কেন? 


৩২ চার অধ্যায় 


কী জানি, এখানকার সঙ্গে হয় তো! আমার একট! 
অসামঞ্জস্য আছে।” 

“থাকা সত্বেও তোমাকে সন্দেহ করিনে। কিন্তু তবু 
ওদের কাছে তোমার নিন্দে করি। তোমার শত্রু কেউ 
'নেই এই জনপ্রবাদ, কিন্তু দেখতে পাই তোমার বারো! 
আনা অনুরক্তের বাংলাদেশী মন নিন্দা বিশ্বাস করবার 
আগ্রহে লালাযিত হয়ে ওঠে । এই নিন্দাবিলাসীরা 
নিষ্ঠাহীন। এদের নাম খাতায় টু'কে রাখি। আনেক- 
. গুলো পাতা ভর্তি হোলো 1” 

.পমাষ্টারমশায়, ওর! নিন্দে ভালোবাসে বলেই 
নিন্দে করে, আমার উপর বাগ আছে বলে নয়।” 

“অজাতশক্র নাম শুনেছে এলা। এরা সবাই 
জাতশত্রু। জন্মকাল থেকেই এদের অহৈতুক শক্রতা 
বাংলাদেশের অভ্যুত্থানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলি 
ধুলিসাৎ কর্ছে।” 

“ভায়া, আজ এই পর্য্যন্ত, বিষয়টা আগামীবারে 
সমাপ্য। এলাদি, তোমার চায়ের নিমন্ত্রণ ভাঙবার 
মুলে যদি গোপনে আমি থাকি, কিছু মনে কোরো না। 
আমার চায়ের দোকানটাতে কুলুপ পড়বার সময় 
আসন্ন। বোধ হয় মাইল শো তিন তফাতে গিয়ে 


চার অধ্যায় ৩৩ 


এবার নাপিতের দোকান খুলতে হবে। ইতিমধ্যে 
অলকানন্দা তৈল পাঁচ পিপে তৈরি করে রেখেছি। 
অহাদেবের জট! নিংড়ে বের কর । একটা সার্টিফিকেট 
দিয়ো বংসে, বোলে!--অলকা তেল মাখার পর থেকে 
চুল-বাধা একটা আপদ হয়েছে, দীর্ঘায়মান।' বেণী 
সামলে তোলা স্বয়ং দশতৃজ। দেবীর হুঃসাধ্য 1” 

যাবার সময় এল দরজার কাছে এসে মুখ ফিরিয়ে 
বল্লে,--মাষ্টারমশায়। মনে রইল আপনার কথা, 
প্রস্তুত থাকৃব। আমাকে সরাবার দ্রিন হয়তো আসবে, 
নিঃশবেই মিলিয়ে যাব 1৮ 

এলা চলে গেলে ইন্দ্রনাথ বল্লে, “তোমাকে চঞ্চল 
দেখছি কেন হে, কানাই £?” 

“সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার এ সামনের 
'টেবিলেই বসে গোটাতিনেক গুণ ছেলে বীররস প্রচার 
কর্ছিল। আওয়াজে বোঝা যায় জন্‌ বৃষভেরই পুতে 
বাছুর। আমি সিডিশনের নমুনা! স্ুদ্ধ ওদের নামে 
পুলিসে রিপোর্ট করে দিয়েছি ।” 

«আন্দাজ করতে ভুল করোনি তো৷ কানাই ?” 

“বরং ভূল ক'রে সন্দেহ করা ভালো, কিন্তু সন্দেহ 
না করে ভুল কর সাংঘাতিক। খাঁটি বোকাই যদি 

৩ 


৩৪ চার অধ্যাক 


হয় ভাহোলে কেউ ওদের বাচাতে পারবে না, আর যদি 
হয় খাটি ছুষমন্‌ ভাহোলে ওদের মার্বে কে? আমার 
রিপোর্টে উন্নতিই হবে। সেদিন চড়া গলায় সয়তানি, 
শাসনপ্রণালীর উপর দিয়ে রক্গঙ্গ। বওয়াবার প্রস্তাব 
তুলেছিল। নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাধি । 
একদিন সন্ধ্যাবেলায় ক্যাশ বাক্স নিয়ে হিসেব মেলাতে 
বসেছিলুম। হঠাৎ একটা ধূলোমাখা ছেঁড়াকাপড়-পরা' 
ছেলে এসে চুপি চুপি বল্‌্লে, টাকা চাই পঁচিশটা, যেতে 
হবে দিনাজপুরে । আমাদের মধুর মামার নাম করলে । 
আমি লাফ দিয়ে উঠে চীৎকার ক'রে বলে উঠলুম, 
সয়তান, এত বড়ো আস্পদ্ধা তোমার ! এখনি ধরিয়ে 
দেব পুলিসের হাতে ।--সময় হাতে একটুও ছিল না, 
নইলে প্রহননটা শেষ করতুম, নিয়ে যেতুম থানায় । 
তোমার ছেলেরা যার! পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল 
তার আমার উপর অগ্নিশশ্মী ; ওকে দেবে বলে টাদ। 
তোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে, সবার পকেট 
কুড়িয়ে তেরো আনার বেশি ফণ্ড উঠল না। ছেলেটা? 
আমার মুত্তি দেখে সরে পড়েছে ।” 

“তবে তো। দেখছি তোমার ঢ|কৃনির ফুটে! দিয়ে 
গন্ধ বেরিয়ে পড়েছে-_মাছির আমদানি সুরু হোলো! 1৮ 


চার অধ্যায় ৩৫ 


“সন্দেহ নেই। ভায়া, এখনি ছড়িয়ে ফেলো 
তোমার ছেলেগুলোকে দূরে দূরে--ওদের একজনও 
যেন বেকার না থাকে । 086912511018 0098178 ০0£ 
11৮1)1২০০0 প্রত্যেকেরই থাক! চাই |” 

“চাই নিশ্চয়ই । কিন্তু উপায় ঠাউরেছ ?” 

“অনেকদিন থেকে । হাত খোলস! ছিল না, নিজে 
করতে পাঁরিনি। ভেবে রেখেছি, উপকরণ জমিয়েছি 
ধীরে ধীরে। মাধব কবিরাজ বিল্রি করে জ্বরাশনি 
বটিকা, তার বারো আনা কুইনীন্। সেগুলো তার 
কাছ থেকে নিয়ে লেবেল্‌ বদলে নাম দের ম্যালেরিয়ারি 
গুটিকা, কুইনীনের পিছনে অনেকখানি মিথ্যে কথা 
জুড়তে হবে। প্রতৃল সেনকে লাগানো যাবে 
ক্যাস্থিশের ব্যাগ হাতে এ গুটিক! প্রচার করার কাজে। 
তোমার নিবারণ ফষ্টক্লাস এম্‌, এস্‌, সি, লজ্জা ত্যাগ 
ক'রে পড়,কু তৈরবী কবচ নিয়ে, এই কবচে সপ্তধাতুর 
উপরে নব্য রসায়নের আরো! গোট1-কতক নৃতন ধাতুর 
নাম জড়িয়ে প্রাচীন খযিদের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের 
অভূতপূর্ব সম্মিলন সাধন করা যেতে পারে । জগবন্ধু 
স্কত শ্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেল্কি লাগিয়ে 
উচ্চম্বরে প্রমাণ করতে থাকুক ষে, চাণক্য জন্মেছিলেন 


৩৬ চার অধ্যায় 


ংলাদেশে নেত্রকোথায়। আমারও জন্মস্থান এ 
সাবডিবিশনে। এই নিয়ে সাংঘাতিক কথা কাটাকাটি 
চলুক্‌ সাহিত্যে, অবশেষে চাপক্য-জযস্তী করা যাবে 
আমারি প্রপিতামহের পোড়ে ভিটের 'পরে। তোমা- 
দের ক্যাম্থেলি ডাক্তার তারিণী সাগ্ডেল ম! শীতলার 
মন্দির নিন্মীণের জন্যে টাদা চেয়ে পাড়া অস্থির ক'রে 
বেড়াক। আসল কথা হচ্ছে, তোমার সবচেয়ে মাথা” 
উঁচু গ্রেনেডিয়ার ছেলের দলকে কিছুদিন বাজে ব্যবসায়ে 
ঢাকা দিয়ে রাখতে হবে--কেউবা ওদের বোক। বলুক, 
কেউ বা বলুক ওর! চতুর বিষয়ী লোক ।” 

ইন্দ্রনাথ হেসে বল্লে, “তোমার কথা শুনে আমার 
ইচ্ছে হচ্চে একটা ব্যবসায়ে লাগি । আর কিছুর জদ্ম্য 
না, কেবল দেউলে হবার কার্যা-প্রণালী এবং সাই- 
কোলজি অনুশীলন করবার জন্যে ॥ 

কানাই বল্‌্লে, “তুমি যে-ব্যবসায়ে লেগেছ ভায়া, 
সেটা আজ হোক্‌ বা কাল হোক্‌ নিশ্চিত দেউলে 
হবারই মুখে আছে। যার৷ দেউলে হয় তার। বোঝে 
ন। বলে হয় তা নয়, তারা লোকসানের রাস্তা কোনে!" 
মতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়-_দেউলে হওয়ার 
মরণটান একট! সারাইম আকর্ষণ । ও বিষয়ট। বর্তমানে 


চার অধ্যায় ৩৭ 


আলোচন। ক'রে ফল নেই: একট প্রশ্ন মনে আছে সেটা 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করে নিই। এলার মতে সুন্দরী 
সর্বদা দেখতে পাওয়া যায় না--এ কথ! মানে। কি না 

“মানি বই কী” 

“তা হোলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছ কোন্‌ 
সাহসে ?” 

“কানাই, এতদিনে আমাকে তোমার বোঝ উচিত 
ছিল। আগুনকে যে ভয় করে সে আগুনকে ব্যবহার 
করতে পারে না। আমার কাজে আমি আগুনকে বাদ 
দিতে চাইনে।” 

“তর্থাৎ তাতে কাজ নষ্ট হোকৃ বা না হোক্‌-তুমি 
কেয়ার করো না ।” 

“হ্ৃষ্টিকর্তী আগুন নিয়ে খেলা করে। নিশ্চিত 
ফলের হিসেব ক'রে স্থষ্টির কাজ চলে ন1; অনিশ্চিতের 
প্রত্যাশাতেই তার বিরাট প্রবর্তন । ঠাণ্ডা মালমসল। 
নিয়ে বুড়ো আঙ্লে টিপে টিপে যে পুতুল গড়া হয় 
তার বাজারদর খতিয়ে লোভ করবার মন আমার নয়। 
এঁ যে অতীন ছেলেটা এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে 
বিপদ ঘটাবার ডাইনামাইটু আছে,-_-ওর প্রতি তাই 
আমার এত গৎন্ুক্য 1৮ 


৩৮ চার অধ্যায় 


“ভায়া, তোমার এই ভীষণ ল্যাবরেটরিতে আমরা 
ঝাড়ন কাধে ধেহারার কাজ করি মাত্র। ৫ক্ষপে ওঠে 
ফদি কোনে! গ্যাস্‌, যদি কোনো যন্ত্র ফেটে ফুটে ছিটকে 
পড়ে তাহোলে আমাদের কপাল ভাঙবে সাতখানা 
হয়ে। সেটা নিয়ে গর্ধ করবার মতো জোর আমাদের 
খুলির তলায় নেই ।” 

“জবাব দিয়ে বিদায় নেও না কেন ?” 

“ফলের লোভ যে আছে আমাদের, তোমার না 
থাকতে পারে। তোমারি দালালদের মুখে একদা 
শুনেছিলুম 711য 91. 119 হয়তো শ্মিলতে পারে। 
তোমার এই সর্ধনেশে রিসচ্চের চক্রান্তে গরীব আমর! 
ধর! দিয়েছি নিশ্চিত আশারই টানে, অনিশ্চিতের কুহুকে 
নয়। তুমি এটাকে দেখছ জুয়োখেলার দিক থেকে, 
আমরা দেখছি ব্যবসার সাদা চোখে । অবশেষে 
খতেনের খাতায় আগুন লাগিয়ে আমাদের সঙ্গে ঠাট্টা 
কোরো না, ভায়া । ওর প্রত্যেক শিকি পয়সায় আছে 
আমাদের বুকের রক্ত ।” 

"আমার মনে কোনো অন্ধ বিশ্বাস নেই কানাই 
হার-জিতের কথ! ভাবা একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। 
প্রকাণ্ড কর্মের ক্ষেত্রে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে 


কার অধ্যায় ৩৯ 


মানায় বলেই আমি আছি।-এখাঁনে হারও বড়ো! 
জিতও বড়েো।। ওরা চারদিকের দরজা বন্ধ করে 
আমাকে ছোটে! করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে প্রমাণ 
করতে চাই আমি বড়ো। আমার ডাক শুনে কত 
মানুষের মতো মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা ক'রে চারিদিকে 
'এসে জুটল; সে তো তুমি দেখতে পাচ্চ কানাই। 
কেন? আমি ডাকতে পারি বলেই। মেই কথাটা 
ভালো করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার পরে 
যাঁহয় হোক। তোমাকে তো বাইরে থেকে একদিন 
দেখতে ছিল সামান্য কিন্তু তোমার অসামান্যকে আমি 
প্রকাশিত করেছি। রসিয়ে তুল্লুম তোমাদের, মানুষ 
নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা । আর বেশিকী 
চাই ? এঁতিহাসিক মহাকাব্যের সমাপ্তি হোতে পারে 
পবাজয়ের মহাশ্শানে। কিন্তু মহাকাব্য তো বটে! 
গোলামি-চাপা এই খর্বব মন্তৃষ্যত্বের দেশে মরার মতো! 
অরতে পারাও যে একটা স্থযোগ ।৮ 

“ভায়া, আমার মতো অকাল্পনিক প্র্যাকৃটিক্যাল 
লোককেও তুমি টান মেরে এনেছ ঘোরতর পাগ্লামির 
তাগুব ন্ৃত্যমঞ্চে। ভাবি যখন, এ রহস্তের অস্তু পাইনে 
স্মামি 1৮ 


৪০ চাপ অধ্যাক্ 


“আমি কাঙালেব মতে! ক'রে কিছুই চাইনে বলেই 
তোমাদের পরে আমার এত জোর। মায়া দিয়ে, 
ভুলিয়ে লোভ দেখিয়ে ডাকি নে কাউকে । ডাক দিই 
আসাধ্যের মধ্যে, ফলের জম্ঘে নয়, বীধ্যপ্রমাণের জন্যে 1 
আমার স্বভাবট! ইন্পার্সোন্যাল্‌। যা অনিবাধ্য তাকে 
আমি অক্ষুব্ধমনে স্বীকার করে নিতে পারি। ইতিহাস 
তে। পড়েছি, দেখেছি কত মহ! মহ! সাম্রাজ্য গৌরবের 
অভ্রতেদী শিখরে উঠেছিল আজ তার! ধুলোয় মিলিয়ে 
গেছে-তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মস্ত একটা 
দেন! জমে উঠেছিল যা! তারা! শোধ করেনি । আর এই 
দেশ যেহেতু এ আমারি দেশ, সৌভাগ্যের চির স্বত্ব 
নিয়ে ইত্তিহাসের উচু গদীতে গদিয়ান হয়ে বসে থাকৃবে 
পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর গায়ে সিদূর চন্দন 
মাখিয়ে ঘণ্টা নেড়ে পূজো করতে করতে, বোকার 
মতো এমন আবদার করব কার কাছে? আমি তা' 
কখনোই করিনে। বৈজ্ঞানিকের নিশ্মোহ মন নিয়ে 
মেনে নিই ষাঁর মরণদশ সে মরবেই 1৮ 

“তবে |» 

“তবে ! দেশের চরম দুরবস্থা আমার মাথা হেট 
করতে পারবে না, আমি তারো অনেক উর্দে-- 
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আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব না মরবার সমস্ত লক্ষণ 
দেখেও ।” 

“আর আমর! 1” 

“তোমরা কি খোক1 ! মাঝদরিয়ায় যে-জাহাজের' 
তল। গিয়েছে সাত জায়গায় ফাক হয়ে, কেদে কেটে মন্ত্র 
পড়ে কর্তার দোহাই পেড়ে তাকে বীচাতে পারবে ?” 

“না যদি পারি তবে?” 

“তবে কী! তোমরা ক-জনে জেনে শুনে সেই 
ডুবো জাহাজেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক পাল তুলে 
দিয়েছ। তোমাদের পাঁজর কাপেনি। এমন যে-ক'জনকে 
পাই ডুবতে ডুবতে তাদের নিয়েই আমাদের জিৎ । 
রসাতলে যাবার জন্যে যে-দেশ অন্ধভাবে প্রস্তত তারি 
মাস্তুলে তোমরা শেষ পধ্যস্ত জয়ধ্বজ। উড়িয়েছ, তোমরা? 
নাকরেছ মিথ্যে আশা, না করেছ কাডালপন, ন। 
কেঁদেছ নৈরান্ঠে হাউ হাউ ক'রে । তোমরা তবু হাল 
ছাড়োনি ষখন জলে ভরেছে জাহাজের খোল । হাল 
ছাড়াতেই কাপুরুষতা-বাস্,। আমার কাজ হয়ে। 
গেছে তোমাদের যে-ক'জনকে পেয়েছি তাদেরই 
নিয়ে। তার পরে? কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু 
কদাচন |” 
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“তৃমি ঘা বল্ছ তার যধ্যে থেকে একটা প্রধান 
কথা বাদ গেছে বলে বোধ হয়” | 

“কোন্‌ কথাট। ?” 

“তোমার মনে কি রাগও নেই ? এত ইম্পার্সোনল 
তুমি !” 

“রাগ কার "পরে 1” 

«“ইংরেজের পরে ।” 

“যে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল মন! করলে 
লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে আমি অবজ্ঞা করি। 
রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার 
সম্ভাবনাই বেশি 1” 

“তা হোকৃ, কিন্তু রাগের কারণ থাকলে রাগ না 
করাটা অমানবিক |” 

“সমস্ত ফুরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আমি 
ইংরেজকেও জানি । যত পশ্চিমী জাত আছে তাঁর 
মধ্যে ওরা সব চেয়ে বড়ো জাত। রিপুর তাড়ায় ওরা 
'যে মারতে পারে না তা নয় কিন্ত পুরোপুরি পারে না 
লজ্জা পায়। ওদের নিজেদের মধ্যে যারা বড়ো 
তাদেরই কাছে জবাবদিহি করতে ওদের সব চেয়ে ভয়; 
--ওরা নিজেকে ভোলায় তাদেরও ভোলায় । ওদের 
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উপরে যতটা রাগ করলে ফুল্ষ্ীম বানিয়ে তোলা বাক 
'ভভট। রাগ আমার দ্বার। সম্ভব হয় না11% 

“অদ্ভুত তুমি ।” 

“যষোলো। আনা মারের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড 
ওরা চিরকালের মতো গুড়িয়ে দিতে পারুত্ত। সেট! 
ওর! পারলে না। আমি ওদের মনুষ্যত্বকে বাহাছুরী 
দিই। পরের দেশ শাসন করতে করতে সেই মনুম্যত্ব 
ক্ষয় হয়ে আস্ছে তাতেই মরণদশা ধরছে ওদের 
ভিতর থেকে । এত বেশি বিদেশের বোঝা আর 
কোনো জাতের ঘাড়ে নেই এতে ওদের স্বভাব যাচ্চে 
নষ্ট হয়ে ।” 

“সে ওরা বুঝবে । কিন্তু তোমার এই অধ্যবসায়কে 
প্রায় অহৈতুক করে তুলেছ এটা আমার কাছে 
বাড়াবাড়ি ঠেকে 1” 

“অত্যন্ত ভুল! আমি অবিচার করব না, উন্মত্ত 
হব না, দেশকে দেবী বলে মা মা ঝলে তাশ্রুপাত করব 
না, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর !” 

“শক্রকে যদি শত্রু ঝলে তাকে দ্বেষ না করো 
তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে কী ক'রে ?” 

“রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার 
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চালাই যেমন ক'রে, অপ্রনত্ব বুদ্ধি নিয়ে। ওর! ভালো! 
কি মন্দ সেট। তর্কের বিষদ্ব নয় । ওদের রাজন বিদেশী 
রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মলোপ 
করছে-_এই স্বভাববিরুদ্ধ অবস্থাকে নড়াতে চেষ্টা 
ক'রে আমার মানবস্বভাবকে আমি স্বীকার করি ।” 

“কিন্ত সফলতা সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশা? 
নেই ।* 

“নাই রইল, তবু নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব 
না_-সামনে মৃত্যুই যদি সব চেয়ে নিশ্চিত হয় তবুও । 
পরাভবের আশঙ্ক! আছে বলেই স্পর্ধা ক'রে তাকে 
উপেক্ষা কে আত্ম-মধ্যাদা রাখতে হবে । আমি তো। 
মনে করি এইটেই আজ আমাদের শেষ কর্তব্য |” 

“এ আসছেন রক্তগঙ্গা বওয়াবার মেকি ভগীরথ। 
ওকে চা খাইয়ে আসিগে। সেই সঙ্গে স্পষ্টভাষায় 
খবরও দেব যে, পুলিসকে সব কথা রিপোর্ট করা 
হয়েছে । তোমার দলের বোকারা আমাকে লিঞ্চ, 
ক'রে নাবসে।” 


চার অধ্যায় ৪৫ 


ভ্িত্জীল্জ আঞ্যাস্জ 


এলা বসে আছে কেদারায়, পিঠে বালিশ গৌজা। 
লিখছে এক মনে । পায়ের উপর পা তোলা । দেশ- 
বন্ধুর মূত্তি-অক! খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর 
আড় করে ধরা। দিন ফুরোতে দেরি নেই, কিন্তু 
তখনো চুল রয়েছে অযত্তবে। বেগৃনি রঙের খব্দরের 
সাড়ি গায়ে, সেটাতে মলিনতা। অব্যক্ত থাকে, তাই 
নিভৃতে ব্যবহারে তার অনাদৃত প্রয়োজন । এলার হাতে 
এক জোড় লাল রং-করা শাখা, গলায় এক ছড়া 
সোনার হার। হাতির দাতের মতো! গৌরবর্ণ শরীরটি 
আটউসাট ; মনে হয় বয়স খুব কম কিন্তু মুখে পরিণত 
বুদ্ধির গাম্তীরধ্য। খদ্দরের সবুজরঙের চাদরে ঢাকা 
জঙ্কীর্ণ লোহার খাট ঘরের প্রান্তে দেয়াল-ঘেঁষা । 
নারায়ণী স্কুলের তাতেবোনা সতরঞ্চ মেঝের উপর 
পাতা। একধারে লেখবার ছোটো টেবিলে ব্লটিং 
প্যাড; তার এক পাশে কলম পেন্সিল সাজানো 
দোয়াতদান, অন্যধারে পিতলের ঘটিতে গন্ধরাজ ফুল। 
দেয়ালে ঝুলছে কোনো একটি দূরবন্তা কালের ফোটো- 
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গ্রাফের প্রেতাত্মা, ক্ষীণ হল্দে রেখায় বিলীনপ্রায়। 
অন্ধকার হোলো, আলো জ্বালবার সময় এসেছে । 
উঠি-উঠি করছে এমন সময় খদ্দরের পর্দাটা সরিয়ে 
দিয়ে অতীন্দ্র দমকা হাওয়ার মতো ঘরে ঢুকেই ডাক 
দিল, “এলী”। 

এল! খুসিতে চমকে উঠে বল্লে,-_দঅসভ্য, জানান্‌ 
না দিয়ে এ ঘরে আসতে সাহস করো 1” 

এলার পায়ের কাছে ধপ্‌ করে মেঝের উপর বসে 
অতীন বল্লে, “জীবনটা অতি ছোটো, কায়দাকানুন 
অতি দীর্ঘ, নিয়ম বাঁচিয়ে চলবার উপযুক্ত পরমায়ু ছিল 
সনাতন যুগে মান্ধাতার। কলিকালে তার টানাটানি 
পড়েছে ।” 

“আমার কাপড় ছাড়া হয়নি এখনো11” 

“ভালোই । তাহোলে আমার সঙ্গে মিশ খাবে? 
তুমি থাকবে রথে, আমি থাকব পদাতিক হয়ে-_ এরকম 
দবন্ব মন্থুর নিয়মে অধন্ম। এককালে আমি ছিলুম 
নিখুৎ ভদ্রলোক, খোলোষটা তুমিই দিয়েছ ঘুচিয়ে । 
বর্তমান বেশডূষাটা দেখছ কী রকম ?” 

“অভিধানে ওকে বেশভূষা! বলে না।” 

“কী বলে তবে 1? 
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“শক পাচ্চিনে খুজে । বোধ হয় ভাষায় নেই। 
জামার সাম্নেটাতেই এ যে বাকাচোরা ছে'ড়ার দাগ» 
ও কি তোমার স্বকৃত সেলাইয়ের লম্বা বিজ্ঞাপন ?” 

“ভাগ্যের আঘাত দারুণ হোলেও বুক পেতেই নিফে 
থাকি--ওটা তারি পরিচয়। এ জামা দর্জিকে দিতে 
সাহস হয় না, তার তো আত্মসম্মান-বোধ আছে ।? 

“আমাকে দিলে না কেন ?” 

“নব বুগের সংস্কারভার নিয়েছ,তার উপরে পুরোনে। 
জামার সংস্কার ?” 

“ওটাকে সহা করবার এমনি কী দরকার ছিল ?” 

“যে দরকারে ভদ্রলোক তার স্ত্রীকে সম করে ।” 

“তার অর্থ ?” 

“তার অর্থ, একটির বেশি নেই বলে ।” 

“কী বলো তুমি অন্ত! বিশ্বসংসারে তোমার এ 
একটি বই জামা আর নেই ?” 

“বাড়িয়ে বলা অন্যায়, তাই কমিয়ে বল্লুম। পূর্ব্ব 
আশ্রমে শ্রীযুক্ত অতীন্দ্রবাবুর জামা ছিল বহুসংখ্যক ও 
বন্থবিধ। এমন সময়ে দেশে এলো বন্তা। তুমি 
বক্তৃতায় বল্লে, যে অশ্রুপ্লাবিত ছুর্দিনে, (মনে আছে 
অশ্রপ্লাবিত বিশেষণট। ? ) বন্ধ নরনারীর লঙজ্জ। রক্ষার 
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সতো। কাপড় জুটছে না, সে সময়ে আবশ্তকের অতিরিক্ত 
কাপড় যার আছে লজ্জা! তারই। বেশ গুছিয়ে 
বলেছিলে । তখনো তোমার সম্বন্ধে প্রকাশ্যে হাসতে 
সাহস ছিল না। মনে মনে হেসেছিলুম । নিশ্চিত 
জানতৃূম আবশ্যকের বেশি জামা ছিল তোমার বাক্সে । 
কিন্ত মেয়েদের পঞ্চাশ রঙের পঞ্চাশটা জামা থাকলেও 
পঞ্চাশটাই অত্যাবশ্যক । সেদিন দেশহিতৈষিণীদের 
মধ্যে রেশারেশি চলছিল,_-কে কত দান সংগ্রহ করতে 
'পারে। এনে দিলুম আমার কাপড়ের তোরক্গ তোমার 
চরণতলে । হাততালি দিয়ে উঠলে খুসিতে 1” 

«সে কী কথা! আমি কিজানি অমন নিঃশেষ 
করে দেবে ?” 

“আশ্চর্য্য হও কেন? ছুঃসাধ্য ক্ষতিসাধনের শক্তি 
«এই দেহে হুর্জয়বেগে সঞ্চার করলে কে? সংগ্রহের 
ভার যদি থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের 'পরে 
তাহোলে তার পৌরুষ আমার কাপড়ের বাক্সে ক্ষতি 
কর্ত অতি সামান্য 1 

“ছি ছি অস্ত, কেন আমাকে বল্লে না?” 

“ছুঃখ কোরো না। একাস্ত শোচনীয় নয়, দুটো 
'জাম! রাঙিয়ে রেখে দিলুম নিত্য আবশ্যাকের গরজে। 
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পাল! ক'রে কেচে পরা চল্ছে। আরে! ছুটো আছে 
আপদ্বন্মের জঙ্যে ভাজ করা । যদি কোনোদিন সন্দিগ্ক 
সংসারে ভক্রবংশীয় ক্লে প্রমাণ দেবার প্রয়োজন 
ঘটে সেই জামা ছুটোতে ধোবা-দরজির সার্টিফিকেট 
রইল ।” 

“স্থষ্টিকর্তীর সার্টিফিকেট রয়েছে এর চেহারাতেই--- 
সাক্ষী ডাকতে হবে না তোমার 1৮ 

“স্্তি ! নারীর দরবারে স্তবের অত্যুক্তি চিরদিন 
পুরুষদেরই অধিকারভূক্ত, তুমি উল্টিয়ে দিতে চাও ?” 

“হাঁ চাই। প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে 
মেয়েদের অধিকার বেড়ে চলেছে । পুরুষের সম্বন্ধেও 
সত্য বলতে তাদের বাধা নেই। নব্য সাহিতো 
দেখি-_বাঙালী মেয়েরা নিজেদেরই প্রশংসায় মুখরা, 
দেবীপ্রতিমা বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই 
নিয়েছে । স্বজাতির গুণ গরিমার উপরে সাহিত্যিক রং 
চড়াচ্চে। সেটা তাদের অঙ্গরাগেরই সামিল, শ্বহস্তের 
বাটা, বিধাতার হাতের নয়। আমার এতে লজ্ঞ) 
করে! এখন চলো বস্বার ঘরে ।” 

“এঘরেও বসবার জায়গা আছে । আমি তো। একাই 
একট! বিরাট সভা নই 1৮ 

৪ 
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“আচ্ছা তবে বলো জরুরী কথাটা কী €” 

“হঠাৎ কবিতার একটা পদ মনে পড়ে গেছে অথচ. 
কোথায় পড়েছি কিছুতেই মনে আসছে না । সকাল 
থেকে হাওয়া হাতড়িয়ে বেড়াচ্চি। তোমাকে জিজ্ঞাস 
করতে এলুম। 

“অত্যন্ত জরুরী দেখছি । আচ্ছা! বলো |” 

“একটু ভেবে বলো কার রচনা £-- 


তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ |” 


“কোনো নামজাদা কবির তো নয়ই ৮ 

*পূর্ববশ্রাত ব'লে মনে হচ্চে না তোমার 1” 

“চেনা গলার আভাস পাচ্চি একটুখানি । অন্য 
লাইনট1 গেল কোথায় ?% 

«আমার বিশ্বাস ছিল, অন্য লাইনটা আপনিই 
তোমার মনে আসবে ।” 

“তোমার মুখে যদি একবার শুনি তাহোলে নিশ্চয় 
মনে আম্বে |” 

“তবে শোনো 2৮৮ 
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প্রহর শেষের আলোয় রাঙা 
সেদিন চৈত্রমাস, 

তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ 1” 

অতীনের মাথায় করাঘাত ক'রে এলা বল্লে»- 
“আজকাল কী পাগলামি সুরু করেছ তুমি ?” 

«সেই চৈত্রমাসের বারধেলা থেকেই আমার 
পাগলামি সুরু । যে সব দিন চরমে না পৌছতেই 
ফুরিয়ে যায় তারা ছায়ামৃত্তি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় 
কলপলোকের দিগন্তে । তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
সেই মরীচিকার বাসর ঘরে। আজ সেইখানে 
তোমাকে ডাক দিতে এলুম--কাজের ক্ষতি কর্ব |” 

কাঠের বোর্ড আর খাতাখানা মেঝের উপর 
ফেলে দিয়ে এলা বল্লে, “থাক্‌ পড়ে আমার কাজ। 
আলোট! জ্বেলে দিই ।” 

“না থাক আলো! প্রত্যক্ষকে প্রমাণ করে, চলো। 
দীপহীন পথে অপ্রত্যক্ষের দিকে । চার বছরের কিছু 
কম হবে, গ্টীমারে খেয়া পার হচ্চি মোকামার ঘাটে। 
তখনো! আকৃড়ে ছিলুম পৈতৃক সম্পত্তির ভাঙা কিনারটাকে 
সেট! ছিল দেনার গর্ভে ভরা । তখনো দেহে মনে সৌখীন- 
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তার রং লেগে ছিল দেউলে দিনাস্তের মেঘের মতে! 
গাষে সিক্ষের পাঞ্জাবী, পাট-করা মুগার চাদর কাধে; 
একলা বসে আছি ফষ্টক্লাস ডেক্‌-এ বেতের, কেদারায়। 
ফেলে-দেওয়া খবরের কাগজের পাতাগুলে! ফরফর ক'রে 
এধারে ওধারে উড়ে বেড়াচ্ছিল, মজা লাগছিল দেখতে, 
মনে হচ্ছিল মৃত্তিমতী জনশ্রুতির এলোমেলো নৃত্য । 
তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর বেধে ডেক্‌- 
প্যাসেঞ্জার। হঠাৎ আমার পশ্চাদ্বত্তী অগোচরতার 
মধ্য থেকে দ্রুতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে । 
আজে! চোখের উপর দেখতে পাচ্চি তোমার দেই 
ব্রাউন রঙের সাড়ি; খোপার সঙ্গে কাটায় বেঁধা। 
তোমার মাথার কাপড় মুখের ছুইধারে হাওয়ায় ফুলে 
উঠেছে। চেষ্টাকৃত অসঙ্কোচের ভান করেই প্রশ্ন 
করলে,--আপনি খদ্দর পরেন না কেন 1 মনে 
পড়ছে?” 

পূব স্পষ্ট। তোমার মনের ছবিকে তুমি কথা 
কওয়াতে পারো, আমার ছবি বোবা 1৮ 

“আমি আজ সেদিনের পুনরুক্তি করে যাব, 
তোমাকে শুনতে হবে ।? 

“শুনব না তো কী। সেদিন যেখানে আমার নৃতন 
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জীবনের ধুয়ো, পুনঃ পুনঃ সেখানে আমার মন ফিরে 
আসতে চায় 1৮ 

«তোমার গলার স্ুরটি শুনেই আমার সব্ধশরীর 
চমকে উঠল, সেই সুর আমার মনের মধ্যে এসে লাগ্ল 
হঠাৎ আলোর ছটার মতো ;$ যেন আকাশ থেকে কোন্‌ 
এক অপরূপ পাখী ছে! মেরে নিয়ে গেল আমার 
চিরদিনটাকে। অপরিচিত! মেয়েটির অভাবনীয় 
স্পর্ধায় যদি রাগ করতে পারতৃম তাহোলে সেদিনকার 
খেয়াতরী এত বড়ো! আঘাটায় পৌছিয়ে দিত না_ভদ্র 
পাড়াতেই শেষ পর্য্যস্ত দিন কাটুত চল্তি রাস্তায় । 
মনট1 আর দেশালাই কাঠির মতো, রাগের আগুন 
জ্বল্লনা। অহঙ্কার আমার স্বভাবের সব্ধপ্রধান সদ্‌- 
গুণ, তাই ধা! করে মনে হোলো, মেয়েটি যদি আমাকে 
বিশেষভাবে পছন্দ না করত তাহোলে এমন বিশেষ- 
ভাবে ধমক দিতে আসত না, খদ্দরপ্রচার--ও একটা 
ছুতো, সত্যি কিনা বলো। |” 

“ওগো, কতবার বলেছি,-_-অনেকক্ষণ ধ'রে ডেকের 
কোণে বসে তোমাকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলুম। ভুলে 
গিয়েছিলুম আর কেউ সেটা লক্ষ্য করছে কি না। 
জীবনে সেই আমার সবচেয়ে আশ্চধ্য এক-চমকের চির- 
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পরিচয়। মন বল্লে, কোথা থেকে এলো এই অতি 
দূর জাতের মানুষটি, চারদিকের পরিমাপে তৈরি নয়, 
গ্াওলার মধ্যে শতদল পল্স। তখনি মনে মনে পণ 
করলুম এই দুর্লভ মানুষটিকে টেনে আন্তে হবে, 
কেবল আমার নিজের কাছে নয়, আমাদের সকলের 
কাছে।” 

“আমার কপালে তোমার একবচনের চাওয়াটা 
চাপ। পড়ল বহুবচনের চাওয়ার তলায় ।” 

“আমার উপায় ছিল না অস্ত। দড্রৌপদীকে 
দেখবার আগেই কুম্তী বলেছিলেন, তোমর! সবাই 
মিলে ভাগ করে নিয়ো । তুমি আসবার আগেই শপথ 
করে দেশের আদেশ স্বীকার করেছি, বলেছি আমার 
একলার জন্যে কিছুই রাখব না। দেশের কাছে 
আমি বাগ দত্তা।” 

“অধাশ্মিক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা 
করাও প্রতিদিন তোমার স্বধন্মবিদ্রোহ। পণ যদি 
ভাঙতে তবে সভ্য রক্ষা হোতো । যে লোভ পবিত্র যা 
অন্তর্ধযামীর আদেশবাণী, তাকে দলের পায়ে দলিত 
করেছ এর শাস্তি তোমাকে পেতে হবে 1” 

“অস্ত, শাস্তির সীমা নেই, দিনরাত মারছে 
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আমাকে | যে আশ্চর্য্য সৌভাগ্য সকল সাধনার অতীত, 
যা দৈবের অযাচিত দান তা এলো আমার সামনে, 
তবু নিতে পারলুম না। হৃদয়ে হৃদয়ে গাঠবাধা, 
তৎসত্বেও এত বড়ো! ছুঃমহ বৈধব্য কোনো মেয়ের 
ভাগ্যে যেন না ঘটে । একটা মন্ত্রপড় বেড়ার মধ্যে 
ছিলুম, কিন্ত তোমাকে দেখবামাত্র মন উৎসুক হয়ে 
উঠল, বল্লে--ভাঙ়ক সব বেড়া। এমন বিপ্লব ঘটতে 
পারে সেকথা কোনোদিন ভারতে পারিনি । এর আগে 
কখনো! মন বিচলিত হয়নি বল্লে মিথ্যে বলা হবে। 
কিন্তু চঞ্চলত! জয় ক'রে খুসি হয়েছি নিজের শক্তির 
গর্বে । জয় করবার সেই গর্ব আজ নেই, ইচ্ছে 
হারিয়েছি-বাহিরের কথ। ছেড়ে দাও, অস্তরের দিকে 
তাকিয়ে দেখো, হেরেছি আমি । তুমি বীর, আমি 
তোমার বন্দিনী।” 

“আমিও হেরেছি আমার সেই বন্দিনীর কাছে। 
হার শেষ হয়নি, প্রতি মুহূর্তের যুদ্ধে প্রতি যুহুর্তেই 
হারছি।” 

“অস্ত, ফষ্টরাস ডেক্‌-এ যখন অপূর্ব আবির্ভাবের 
মতো আমাকে দূর থেকে দেখা দিয়েছিলে তখনো 
জানতুম থর্ভক্লাসের টিকিটটা আমাদের আধুনিক 
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আভিজাত্যের একট। উজ্জ্বল নিদর্শন । অবশেষে তুমি 
চড়লে রেলগাড়িতে সেকেগুক্লাসে। আমার দেহমনকে, 
প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের দিকে । এমন কিঃ মনে, 
একটা চাতুরীর কল্পনা এসেছিল, ভেবেছিলুম, ট্রেন 
ছাড়বার শেধমুহুর্তে উঠে পড়ব তোমার গাড়িতে, বলব,__ 
তাড়াতাড়িতে ভূলে উঠেছি। কাব্যশাস্ত্রে মেয়েরাই 
অভিসার করে এসেছে, সংসারবিধিতে বাধা আছে 
বলেই কবিদের এই করুণা । উস্থুস-করা মনের যত 
সব এলোমেলো ইচ্ছে ভিতরের অাধার কোঠায় ঘুর 
খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথা ঠুকে ঠুকে বেড়ায়। এদের 
কথা! মেয়ের পর্দার বাইরে কিছুতে স্বীকার করতে চায় 
না। তুমি আমাকে স্বীকার করিয়েছ।” 

“কেন স্বীকার করলে ?” 

“নারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল এ স্বীকারটুকুই 
তোমাকে দিতে পেরেছি, আর তো কিছু পারিনি ।৮ 

হঠাৎ অতীন এলার হাত চেপে ধরে ব'লে উঠ্‌ল, 
“কেন পারলে না! ? কিসের বাধা ছিল আমাকে গ্রহণ 
করতে? সমাজ ? জাতিভেদ 1” 

“ছি, ছি, এমন কথা মনেও কোরো না। বাইকে 
বাধা নয়ঃ বাধা অস্তরে 1” 


চার অধ্যায় ৫ণ' 


“যথেষ্ট ভালোবাসোনি 

“এ যথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অন্ত । ফে 
শক্তি হাত দিয়ে পর্ববতকে ঠেলতে পারেনি তাকে ছর্ধল 
বলে অপবাদ দিয়ে না। শপথ ক'রে সত্য গ্রহণ 
করেছিলুম, বিয়ে করব না ।. নাঁ করলেও হয় তো? 
বিয়ে সম্ভব হোতো। না।” 

“কেন হোতো না? 

“রাগ কোরো না অস্ত, ভালোবাসি বলেই লক্কোচ ॥ 
আমি নিঃস্ব, কতটুকুই বা তোমাকে দিতে পারি 1» 

“স্পষ্ট করেই বলো।” 

“অনেকবার বলেছি ।৮ 

“আবার বলো, আজ সব বলা কওয়া শেষ ক'কে। 
নিতে চাই, এর পরে আর জিজ্ঞাসা করব না 1৮ 

বাইরে থেকে ডাক এলো, “দিদিমণি 1” 

“কী রে অখিল, আয় না ভিতরে” 

ছেলেটার বয়স ষোলো কিম্বা আঠারো হবে । 
জেদালো ছুষ্ট'মি-ভরা প্রিয়দর্শন চেহারা । কৌকড়া। 
চুল ঝাক্ড়ামাকৃড়া * কচি শামলা রং, চঞ্চল চোখ ছুটো। 
জ্বলজ্বল করছে! খাকি রডের শটপরা, কোমর পধ্যস্ত 
ছাটা সেই রঙেরই একটা বোতাম-খোলা। জামা, বুক 


খ্৮ চার অধ্যায় 


বের করা; শর্টের ছুই দিককার পকেট নানা বাজে 
সম্পত্তিতে ফুলে-ওঠা, বুকের পকেটে বিচিত্র ফলাওয়ালা 
একট] হরিণের শিঙের ছুরি; কখনে। বা সে খেলার 
নৌকো কখনো এরো প্লেনের নমুনা বানায়। সম্প্রতি 
মল্লিক কোম্পানির আযুর্ব্বৈদিক বাগানে দেখে এসেছে 
জলতোলা হাওয়া যন্ত্র; বিস্কুটের টিন প্রভৃতি নানা 
ফাল্‌তো জিনিষ জোড়াতাড়া দিয়ে তারি নকলের চেষ্টা 
চল্ছে। 'আঙুল কেটেছে, তার উপরে শ্তাকড়া জড়ানো, 
এল জিজ্ঞাসা করলে কানেই আনে না। এল! এই 
বাপ-মা-মরা ছেলের দুর সম্পর্কের আত্মীয়, অনেক 
উৎপাত সহ্া করে। কার কাছ থেকে বেঁটে জাতের 
এক বাদর অখিল সস্তা দামে কিনেছে । জক্তটা 
স্ভাড়ারে চৌ্যবুত্তিতে সুদক্ষ । এলার ছোটে পরিবারে 
এই জন্তটা একটা মস্ত অত্যাচার । 

ঘরে টুকেই অখিল সলজ্জ দ্রুতবেগে পা! ছুয়ে 
এলাকে প্রণাম করলে । এলা বুঝলে শ্রণামটা একট! 
কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত, কেননা ভক্কি- 
বৃত্তিট অখিলের স্বভাবসিদ্ধ নয়। 

এল বল্‌্লে, “তোর অস্ত দাদাকে প্রণাম করবিনে ?” 

কোনে! জবাব না দিয়ে অখিল অতীনের দিকে পিঠ 


চার অধ্যায় ৫৯ 


ফিরিয়ে খাড়া দাড়িয়ে রইল। অতীন উচ্চস্বরে হেসে 
উঠল। অখিলের পিঠ চাপড়িয়ে বল্লে, “সাবাস্‌, 
মাথ! যদি হেট করতেই হয় তো এক-দেবতার পায়ে। 
সেই একেশ্বরীর কাছে আমারও মাথা! হেট, এখন 
প্রসাদের ভাগ নিয়ে রাগারাগি কোরো না ভাই, 
উদ্ধত্তই বেশি ।” 

এলা অখিলকে বললে, “তোর কী কথা আছে 
ব'লে ষা।” 

অখিল বল্‌্লে, “কাল আমার মায়ের মৃত্যুদিন।” 

“তাই তো ! একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম | কাউকে 
শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ করতে চাস্‌?” 

“কাউকে না 1” 

“তবে কী চাস্‌£” 

“পড়ার ছুটি চাই তিনদ্িন।” 

“কী করবি ছুটি নিয়ে?” 

“খরগোষের খাঁচা বানাব 1৮ 

“খরগোষ তোর একটিও বাকি নেই, খাচা বানাবি 
কার জন্যে ?” 

অতীন হেসে বল্‌্লে, “খরগোষতো। কল্পনা করলেই 
হয়, খাচাট1! বানানোই আসল কথা । মানুষ অনিত্য, 


৬৩ চার অধ্যাষ 


আসে আরযায় কিন্তু নিত্যকালের মতে! পাকা ক'রে 
তাদের খাঁচা বানাবার ভার নিয়েছেন ভগবান মন্ধু থেকে 
আরম্ভ ক'রে মন্থুর আধুনিক অবতার পর্য্যস্ত। এই 
কাজে তাদের ভীষণ সখ ।” 

«আচ্ছা, অখিল যা তোর ছুটি !» 

দ্বিতীয় কথাটি না বলে অখিল দৌড়ে চলে 
গেল। 

অতীন বল্‌লে, “ওকে পোষ মানাতে পারলুম নাঁ। 
আমার সাবেক সম্পত্তির ঝড়তি-পড়তির মধ্যে 
ছিল একটা কবজি ঘড়ি, আধুনিক ছেলেদের পক্ষে 
সাত-রাজার ধন। একদিন সেটা ওকে দিতে গিয়ে- 
ছিলুম। মাথা ঝাঁকানি দিয়ে চলে গেল। এর থেকে 
বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপারট। কমুযন্তাল হয়ে উঠেছে, 
অন্ত-অখিল রায়টু হবার লক্ষণ 1” 

“ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে তোমার জুড়ি কেউ 
নেই, তবু এই বাঁদরটার কাছে হার মান্লে কেন 1” 

“মাঝখানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাতে 
হরিহর বনে যেতুম। থাক্‌ সে কথা; এখন বলো, 
তোমার কৈফিয়ংটা কী? কেন আমাকে সরিষে 
রাখলে ?? 


চার অধ্যায় ৬১৯ 


“একটা সোজ1 কথ! কেন তুমি মনে রাখো ন! যে, 

তোমার চেয়ে আমি বয়সে বড়ো £” 
;৮+*কারণ এই সোজ! কথাট! ভুলতে পারিনি যে, 
তোমার বয়স আটাশ, আমার বয়স আটাশ পেরিয়ে 
কয়েক মাস। প্রমাণ করা খুব সহজ, কারণ দলিলটা 
তাত্রশাসনে ত্রাহ্গীলিপিতে লেখা নয়।” 

“আমার আটাশ তোমার আটাশকে বনুদূরে 
পেরিয়ে গেছে। তোমার আটাশে যৌবনের সব 
সল্তেই নির্ধম জ্বল্ছে। এখনো তোমার জানলা খোল। 
যাদের দিকে, তারা অনাগত তারা অভাবিত ।” 

“এলী, আমার কথাট। কিছুতে বুঝতে চাচ্চ না 
বলেই বুঝছ না। দলের কাছে ভগবানের সত্যের 
বিরুদ্ধে সত্য নিয়েছ তাই নানা তর্ক বানিফে নিজেকে 
ভোলাচ্চ, আমাকেও । ভোলাও কিন্তু এ কথ। বোলো 
না আমার জীবনে এখনো অনাগত অভাবিত দুরে রয়ে 
গেছে। এসেছে সে, সে তুমি । তবুও আজও সে 
অনাগত ! চিরদিনই কি তবে জানলা খোলা থাকবে 
তার দিকে? সেই শুন্যের ভিতর দিয়ে কেবলি বাজবে 
আমার আর্তত্ুর, চাই তোমাকে চাই, আর অন্য দিক 
দিযে ফিরে আসবে না কোনে উত্তর ?” 


৬২ চার অধ্যায় 


“ফিরে আসছে না, এমন কথা বল্ছ কী ক'রে 
অকৃতজ্ঞ £ চাই, চাই, চাই, তোমার চেয়ে বেশি 
কিছুই চাইনে এ জগতে ৷ যে সময়ে দেখা হোলে শুভ- 
দৃষ্টি সম্পূর্ণ হোতে। সে সময়ে হয়নি যে দেখা । কিন্ত 
তবু বলছি ভাগ্যে হয়নি |” 

“কেন ? কীক্ষতি হোতো তাতে ?” 

“আমার জীবন সার্থক হোতো, কতটুকুই বাঁ তার 
দাম। কারে! মতে। নও যে তুমি; মস্ত তুমি । তফাতে 
আছি ঝলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার অলোক- 
সামান্য প্রকাশ । সামান্য আমাকে দিয়ে তোমাকে 
জড়িয়ে ফেল্বার কথ! কল্পনা করতে আমার ভয় করে। 
আমার ছোটো সংসারে প্রতিদিনের তুচ্ছতার মানুষ 
হবে তুমি! আমি কত উপরে মুখ তুলে তোমার মাথা 
দেখতে পাই তোমাকে বোঝাব কেমন করে ? মেয়ে- 
দের সম্বল জীবনের যত সব খুটিনাটি, সেই বোঝ! দিয়ে 
তোমাদের মতো! পুরুষের জীবনকেও চাপা দিতে ভয় 
পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে; তার ট্র্যাজেডি 
ঘটিয়েছে কত আমি তা জানি। চোখের সামনে দেখেছি 
লতার জালে বনস্পতিকে বাড়তে দিল না; সেই 
মেয়েরা বুঝি মনে করে তাদের জড়িয়ে ধরাই যথেষ্ট 1” 


চার অধ্যায় ৬৩ 


“এল, যে পায় সেই জানে ষথেষ্ট কাকে বলে ।” 

“নিজেকে ভোলাতে চাইনে, অস্ত। প্রকৃতি, 
আমাদের আজন্ম অপমান করেছে । আমরা বায়োলজির, 
সংকল্প বহন ক'রে এসেছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনেছি, 
জীবপ্রকৃতির নিজের জোগানে। অস্ত্র ও মন্ত্র। সেগুলো, 
ঠিকমতো ব্যবহার করতে জানলেই সস্তায় আমরা! জিতে 
নিতে পারি আমাদের সিংহাসন। সাধনার ক্ষেত্রে 
পুরুষকে প্রমাণ করতে হয় তার শ্রেষ্ঠতা। সেই শ্রেষ্ঠত 
যে কী, ভাগ্যক্রমে আমি তা জানবার সুযোগ পেয়েছি । 
পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো” 

“মাথায় বড়ো ।?? 

“ই। মাথায় বড়োই তো । প্রকৃতিকে অতিক্রম 
ক'রে বড়ো হবার তোরণ-দ্বার সেই মাথায়। আমার 
বুদ্ধিম্থদ্ধি যথেষ্ট থাক্‌ না থাক আমি নঅ হযে 
নিজেকে নিবেদন করতে পেরেছি সেই উপরের দিকে 
চেয়ে ।? 

"কোনো নীচ উৎপাত করেনি £” 

“করেছে ।' আমাদের টানে যারা নেমে আসে 
বায়োলজির নীচের তলায়, তার। বিশ্রী হয়ে বিগড়ে 
যায়। ব্যক্তিগত বিশেষ ইচ্ছে বা! প্রয়োজন না থাকলেও 


৬৪ চার অধ্যায় 


ীচে টেনে আান্বার একট! সাধারণ ষল্তৃযন্ত্রে আমরা 
সমস্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ দিয়েছি, সাজে সঙ্জায় 
হাবেভাবে বানানো কথায় 1? 

“বোকাদের ভোলাবার জঙ্টে ?”? 

“কা গো, তোমরা বোকা! অতি সহজ মন্ত্রেই 
'ভোলো, তাই আমাদের এত গুমর। আমরা বোকাদের 
ভালোবেসেছি, তবু তাদের স্ুল বোকামির সর্ক্রষোচ্চ 
শিখরে দেখেছি স্ূর্য্যোদয়, আলে! এনেছে তারা, পুজা! 
করেছি তখন। অনেক দেখেছি ইতর নোংর! নিন্দুক, 
অনেক দেখেছি কৃপণ কুৎসিত । সব বাদ দিয়ে সব 
মেনে নিয়ে তবু অনেক বাকি থাকে । সেই বাকিদেরই 
দেখেছি উজ্জ্বল আলোয়। তাদের অনেকের নাম 
থাকবে না কারো মনে, তবু তারা বড়ো 1” 

“এলী, তোমার কথা শুনে লজ্জা করছে, মনে 
হচ্চে একটা প্রতিবাদ না করলে ভালো শোনাবে 
না। তবু ভালোও লাগছে। কিন্তু সত্য কথায় 
তোমার কাছে হার মানতে পারব না। আমাদের 
দেশের পুরুষদের যে-কাপুরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা 
থেকে দেখেছি, যার কথা আমাকে বারবার 
ভাবিয়েছে সে আমি আজ তোমার কাছে বল্ব। 


চার অধ্যায় ৬৫ 


আমি দেখেছি আমার জানা পরিবারের মধ্যে এবং 
আমার নিজের পরিবারেও শাশুড়ির অসহা অষ্ঠায় 
আধিপতা। শাশুড়ির অত্যাচারের কথা চিরকাল 
এদেশে প্রচলিত ।৮__ 

“ই সে তে। জানি । নিজের ঘরে দেখেছি, যে- 
মানুষ হাড়ে দুর্বল, দুর্বলের যম সে--তার মতো। 
নিষ্ঠুর কেউ হোতে পারে না।” 

“এল, ওকথা ব'লে তুমি তোমার ভাবী শাশুড়ির 
নিন্দার ভূমিকা করে রেখো না। নববধূর *পরে 
অমানুধিক অত্যাচারের খবর প্রায় শুনতে পাই, আর 
'দেখি তার প্রধান নায়িকা শাশুড়ি । কিন্তু শাশুড়িকে 
অপ্রতিহত অন্যায় করবার অধিকার দিয়েছে কে? 
সেতো! এ মায়ের খোকারা ! অত্যাচাবিণীর বিরুদ্ধে 
নিজের স্ত্রীর সম্ভ্রম রাখবার শক্তি নেই যাদের সেই 
নাবালকের কখনোই কি বিয়ে করবার বয়স হয়? 
যখন হয় তখন তারা স্ত্রীর খোকা হয়ে ওঠে । যেখানে 
পুরুষের পৌরুষ দুর্ব্বল সেখানেই মেয়ের নেবে আসে 
আর নাবায় নীচতার দিকে। আজ দেখি আমাদের 
দেশে যাঁরা বড়ো-কিছু করবার সংকল্প করে তারা 
'মেয়েকে ত্যাগ করতে চায়--মেয়েকে ভয় করে সেই 


টি 


৬৩ চার অধ্যায় 


সণ কাপুরুষেরা। সেইজন্যেই এই কাপুরুষের দেশে 
তুমি পণ করেছ বিয়ে করবে না, পাছে কোনে কচি. 
মন বেঁকে যায় তোমার মেয়েলি প্রভাবে । যথার্থ 
পুরুষ যারা, তারা যথার্থ মেয়ের জোরেই চরিতার্থ 
হবে--বিধাতার নিজের হাতের এই হুকুঙ্গনামা আছে 
আমাদের রক্তে। যে সেই বিধিলিপিকে ব্যর্থ করে সে 
পুরুষনামের যোগ্য নয়। পরীক্ষার ভার ছিল তোমার 
হাতে, আমাকে পরীক্ষ। ক'রে দেখলে না কেন ?” 

“অস্ত, তর্ক করতে পারতুম কিন্তু তোমার সঙ্গে 
তর্ক করব না । কেন না, জানি তুমি নিতাস্ত ক্ষোতের 
মুখে এই সব কুযুক্তি পেড়েছ। আমার পণের কথা 
কিছুতেই ভূলতে পারছ না” 

“না ভুলতে পারব না। তুমি বল্লে কি না, 
পুরুষরা মস্ত বড়ো, মেয়ের তাদের ছোটো করবে এই 
তোমার ভয়! মেয়েদের বড়ো হবার দরকারই হয়। 
না। তারা যতটুকু ততটুকুই স্ুুসম্পূর্ণ। হতভাগ! 
যে-পুরুষ বড়ো নয় সে অসম্পূর্ণ, তার জন্যে স্থ্টিকর্ত 
লজ্জিত ।৮ 

“অস্ত, সেই অসম্পূর্ণের মধ্যেও আমর বিধাতার, 
ইচ্ছাট। দেখতে পাই,_সেটা বড়ো ইচ্ছা |” 


চার অধ্যায় ৬৭ 


“এপী, বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো তা বল্তে 
পারিনে, তার কল্পনাটাও কোনো অংশে ছোটো! নয়। 
সেই কল্পনার তুলির ছোওয়ায় জাহ্‌ লেগেছে মেয়েদের, 
প্রকৃতিতে, তারা সংসারের ক্ষেত্রে এনেছে আর্টিষ্টের' 
সাধনা, রঙে স্বরে আপন দেহে মনে প্রাণে অনির্বচনীয়কে 
প্রকাশ কর্‌ছে। এটা সহজ শক্তির কর্ম, সেইজগ্ভেই এট 
সহজ নয়। এ যে তোমার শখের মতো চিকন রঙের 
কণ্ঠে সোনার হারটি দেখা দিয়েছে ওর জন্যে তোমাকে 
নোট বই মুখস্থ করতে হয়নি । আপনার জীবনলোকে 
রূপের স্থপ্টিতে রস জাগাতে পারল না, এমন হত্- 
ভাগিনী আছে, মোটা সোনার বালা প”য়ে গিন্িপনা 
করে সেই মুখর; নয়তো দাসী হয়ে জীবন কাটায় 
উঠোন নিকিয়ে। সংসারে এই সব অকিঞ্চিৎতকরের 
সীমা সংখ্যা নেই ।” 

“স্ষ্টিকর্তাকেই দোষ দেব অস্ত। লড়াই করবার 
শক্তি কেন দেননি মেয়েদের? বঞ্চনা ক'রে কেন 
তাদের আপনাকে বাঁচাতে হয়? পৃথিবীতে সব চেয়ে 
জঘন্য যেস্পাইয়ের ব্যবস। সেই ব্যবসাতে মেয়েদের 
নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বেশি একথা যখন বইয়ে পড়লুম 
তখন বিধাতার পায়ে মাথ! ঠুকে বলেছি সাতজন্মে যেন 
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মেয়ে হয়ে না জন্মাই । আমি মেয়ের চোখ দেখেছি 
পুরুষকে, তাই সব কাটিয়ে তাদের ভালোকে দেখতে 
পেয়েছি, তাদের বড়োকে । যখন দেশের কথা ভাবি 
তখন সেই সব দোনার টুকৃরো ছেলেদের কথাই ভাবি, 
আমার দেশ তারাই । তারা ভুল যদি করে, খুব বড়ো 
করেই ভুল করে । আমার বুক ফেটে যায় যখন ভাবি 
আপন ঘরে এর! জায়গা পেল ন!। আমি ওদেরই 
মা, ওদেরই বোন, ওদেরই মেয়ে-_-এই কথা মনে ক”রে 
বুক ভ'রে ওঠে আমার। নিজেকে সেবিক। বল্‌তে 
ইংরেজি-পড়। মেয়েদের মুখে বাধে-__কিস্ত আমার সমস্ত 
হাদয় বলে ওঠে আমি সেবিকা, তোমাদের সেবা কর! 
আমার সার্থকতা । আমাদের ভালোবাসার চরম এই 
ভক্তিতে |% 

“ভালোই তো; তোমার সেই ভক্তির জন্তে 
অনেক পুরুষ আছে, কিন্তু আমাকে কেন? ভক্তি না 
হোলেও আমার চলবে । মেয়েদের সম্বন্ধের যে ফর্দট। 
তুমি দিলে, মা বোন মেয়ে, তার মধ্যে প্রধান একটা 
বাদ পড়ে গেল, আমারি কপাল দোষে 1” 

“তোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আমি বেশি 
জানি অস্ত। আমার আদরের ছোটে] খাঁচায় ছুদিনে 


চার অধ্যায় ৬৯ 


তোমার ভান। উঠত ছট্ফটিয়ে। যে তৃপ্থির সামান্য 
উপকরণ আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার 
কাছে একদিন ঠেকৃত তলানিতে এসে । তখন জানতে 
পারতে আমি কতই গরীব। তাই আমার সমস্ত দাবী 
তুলে নিয়েছি, সম্পুর্ণ মনে সঁপে দিয়েছি তোমাকে 
দেশের হাতে । সেখানে তোমার শক্তি স্থান-সক্ষোচে 
ছুঃখ পাবে না।? 

অত্যন্ত ব্যথার জায়গায় যেন ঘ। লাগল, জ্বলে 
উঠল অতীনের ছুই চোখ। পায়চারি ক'রে এলো 
ঘরের এধার থেকে ওধারে। তারপরে এলার সামনে 
এসে ঠাড়িয়ে বল্লে, “তোমাকে শক্ত কথা বলবার 
সময় এসেছে । জিজ্ঞাসা করি দেশের কাছেই হোক্‌ 
যার কাছেই হোক্‌ তুমি আমাকে সপে দেবার কে! 
তুমি সপে দিতে পারতে মাধুধ্যের দান, যা তোমার 
যথার্থ আপন সামগ্রী। তাকে সেবা বলো তো তাই 
বলো, বরদান বলো যদি তাও বলতে পারে; অহঙ্কার 
করতে যদি দাও তো! করব অহঙ্কার, নঅ হয়ে হদি 
আসতে বলো দ্বারে তবে তাও আসতে পারি। কিন্ত 
তোমার আপন দানের অধিকারকে আজ দেখছ তুমি 
ছোটে! ক'রে । নারীর মহিমায় অন্তরের এশ্বর্ধ্য য। 


ও চার অধ্যায় 


ভুমি দিতে পারতে, ডা সরিয়ে নিয়ে তুমি বলছ--- 
দেশকে দিলে আমার হাতে। পারো না দিতে, 
'পারে। না, কেউ পারে না। দেশ নিয়ে এক হাত থেকে 
আর এক হাতে নাড়ানাড়ি চলে না 1” 

বিবর্ণ হয়ে এলে! এলার মুখ। বল্লে, “কী 
বলছ, ভালো! বুঝতে পারছিনে।” 

“আমি বলছি নারীকে কেন্দ্র ক'রে যে-মাধুধ্যলোক 
বিস্তৃত, তাঁর প্রসার যদি বা দেখতে হয় ছোটে, অন্তরে 
তার গভীরতার সীমা নেই,_সে খাঁচা নয়। কিন্ত 
দেশ উপাধি দিয়ে যার মধ্যে আমার বাসা নিন্দিষ্ট 
করে দিয়েছিলে তোমাদের দলের বানানো দেশে 
অন্যের পক্ষে ষাই হোক আমার স্বভাবের পক্ষে সেই 
তো খাচা। আমার আপন শক্তি তার মধ্যে সম্পূর্ণ 
প্রকাশ পায় না বলেই অসুস্থ হয়ে পড়ে, বিকৃতি ঘটে 
তার, যা! তার যথার্থ আপন নয় তাকেই ব্যক্ত করতে 
গিয়ে পাগলামি করে, লজ্জা পাই,অথচ বেরোবার দরজা 
বন্ধ । জানে! না, আমার ডান। ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেছে, ছুই 
পায়ে আট হয়ে লেগেছে বেডি। আপন দেশে আপন 
স্থান নেবার দায় ছিল আপন শক্তিতেই,সে শক্তি আমার 
ছিল। কেন তুমি.আমাকে সে কথা ভুলিয়ে দিলে ?” 


চার অধ্যায় ৭১ 


ক্রিষ্টকষ্ঠে এলা বল্লে, “তুমি তৃল্লে কেন, অস্ত ? 

“ভোলাধার শক্তি তোমাদের অমোঘ, নইলে 
ভূলেছি বলে লজ্জা! করতূম। আমি হাজারবার ক'রে 
মান্ব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পারো, যদি না 
ভুলতুম, সন্দেহ করতুম আমার পৌরুষকে 1” 

“তাই যদি হয় তবে আমাকে ভর্সনা করছ 
কেন 1? 

“কেন ? সেই কথাটাই বলছি। ভুলিয়ে তুমি 
সেইখানেই নিয়ে যাও যেখানে তোমার আপন বিশ্ব, 
আপন অধিকার। দলের লোকের কথার প্রতিধ্বনি 
ক'রে বল্‌্লে, জগতে একটিমাত্র কর্তব্যের পথ বেঁধে 
দিয়েছ তোৌমর। কজনে । তোমাদের সেই শান-বাধানো। 
সরকারী কর্তব্যপথে ঘুর খেয়ে কেনলি ঘুলিয়ে উঠছে 
আমার জীবনআ্োত 1” 

“সরকারী কর্তব্য ?” 

“ই তোমাদের স্বদেশী কর্তব্যের জগন্নাথের রথ । 
মন্ত্রদাতা বল্লেন, সকলে মিলে একখান। মোটা দড়ি 
কাধে নিয়ে টানতে থাকে ছুই চক্ষু বুজে-এই একমাত্র 
কাজ। হাজার হাজার ছেলে কোমর বেঁধে ধর্ল দড়ি। 
কত পড়ল চাকার তলায়, কত হোলো চিরজদ্মের মতো। 


ণ২ চার অধ্যাক় 


পঙ্গু। এমন সময় লাগল মন্ত্র উল্টো রথের, যাত্রায় । 
ফিরল রথ। যাদের হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া 
লাগবে না, পঙ্গুর দলকে ঝাটিয়ে ফেল্লে পথের ধুলোর 
গাদায়। আপন শক্তির 'পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই 
এমনি ক'রে ঘুচিয়ে দেওয়া হয়েছিল যে, সবাই সরকারী 
পুতুলের ছাচে নিজেকে ঢালাই করতে দিতে স্পর্দা 
করেই রাজি হোলো । সর্দারের দড়ির টানে সবাই 
যখন একই নাচ নাচতে নুরু করলে, আশ্চর্য্য হয়ে 
ভাবলে--একেই বলে শক্তির নাচ। নাচনওয়াল! যেই 
একটু আল্গ। দেয়, বাতিল হয়ে যায় হাজার হাজার 
মানুষ-পুতুল |” 

“অস্ত, ওদের অনেকেই যে পাগলামি করে পা 
ফেলতে লাগল, তাল রাখতে পারলে না।” 

“গোড়াতেই জানা উচিত ছিল মানুষ বেশিক্ষণ 
পুভূল-নাচ নাচতে পারে না। মানুষের স্বভাবকে হয়, 
তো সংস্কার করতে পারো, তাতে সময় লাগে। 
স্বভাৰকে মেরে ফেলে মানুষকে পুতুল বানালে কাজ 
সহজ হয় মনে করা ভুল। মানুষকে আত্মশক্তির 
বৈচিত্র্যবান জীব মনে করলেই সত্য মনে করা 
হয়। আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা যদি করতে 


চার অধ্যায় ৭৩, 


তাহোলে আমাকে দলে তোমার টানতে না, বুকে 
টানতে 1” 

“অস্ত, গোড়াতেই কেম আমাকে অপমান কারে 
তাড়িয়ে দিলে না? কেন আমাকে অপরাধী করলে ?? 

“সে তো তোমাকে বারবার বলেছি । তোমার সঙ্গে 
মিলতে চেয়েছিলুম, এইটে অত্যন্ত সহজ কথা। 
ছুর্জয় সেই লোভ । প্রচলিত পথটা] ছিল বন্ধ । মরীয়। 
হয়ে জীবন পণ করলুম বাকা পথে । তুমি মুগ্ধ হোলে? 
আজ জেনেছি আমাকে মরতে হবে এই রাস্তায় । সেই 
মরাট। চুকে গেলে তুমি আমাকে ছ'হাত বাড়িয়ে ফিরে 
ডাকৃবে--ডাকৃবে তোমার শৃন্ত বুকের কাছে দিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত ।৮ 

“পায়ে পড়ি, অমন ক'রে বোলো না 1৮ 

“বোকার মতো বলছি, রোমান্টিক শোনাচ্চে । যেন 
দেহহীন বস্তহীন পাওয়াকে পাওয়া বলে! যেন 
তোমার সেদ্িনকার বিরহ আজকের দিপের প্রতিহত 
মিলনের এক কড়াও দাম শোধ করতে পারে !” 

“আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে, অস্ত ৮ 

“কী বলছ! আজ পেয়েছে! চিরকাল পেয়েছে ? 
যখন আমার বয়স অল্প, ভালে! করে মুখ ফোটেনি, 


৭8 চার অধ্যায় 


তখন সেই মৌনের অন্ধকারের ভিতর থেকে কথা ফুটে 
ফুটে উঠছিল, কত উপমা কত তুলনা, কত অসংলগ্ন 
বামী। বয়স হোলো, সাহিত্যলোকে প্রবেশ করলুম, 
দেখলুম ইতিহাসের পথে পথে রাজ্য সাম্রাজ্যের ভগ্রস্তুপ, 
দেখলুম বীরের রণসজ্জী পড়ে আছে ভেঙে, বিদীর্ণ 
জয়স্তস্ভতের ফাটলে উঠেছে অশথ গাছ; বনু শতাব্দীর 
বনু প্রয়াস ধূলার ভপেস্তন্ধ। কালের সেই আবর্জনা- 
রাশির সর্বরবোচ্চে দেখলুম অটল বাণীর সিংহাসন। সেই 
সিংহাসনের পায়ের কাছে যুগযুগাস্তরের তরঙ্গ পড়ছে 
জুটিয়ে লুটিয়ে। কতদিন কল্পনা করেছি সেই সিংহা- 
সনের সোনার স্তস্তে অলঙ্কার রচনা করবার ভার নিয়ে 
এসেছি আমিও । তোমার অস্ত চিরদিন কথায়-পাওয়। 
মান্ুষ। তাকে কোনোদিন ঠিকমতো চিনবে সে 
আশা আর রইল নাঁ-তাকে কিনা ভদ্তি ক'রে নিলে 
দলের সতরঞ্৫ খেলায় বড়ের মধ্যে !” 

এল! চৌকি থেকে নেমে পড়ে অতীনের পায়ের 
উপর মাথা রাখলে । অতীন তাকে টেনে তুলে 
পাশে বসালে। বল্লে, “তোমার এই ছিপছিপে 
দেহখানিকে কথা দিয়ে দিয়েই মনে মনে সাজিয়েছি, 
তুমি আমার সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতা, তুমি আমার 


চার অধ্যায় ৫ 


আুখমিতি বা দুঃখমিতি বা। আমার চারিদিকে আছে 
অদৃশ্য আবরণ, বাণীর আবরণ, সাহিত্যের অমরাবতী 
থেকে নেমে এসে ভিড় ঠেকিয়ে রাখে তারা । আমি 
চিরম্বতন্ত্র, সে কথা জানেন তোমাদের মাষ্টারমশায়, তবু 
আমাকে বিশ্বাস করেন কেন ?” 

«“সেইজন্তেই বিশ্বাস করেন। সবার সঙ্গে মিলতে 
হোলে সবার মধ্যে নাবতে হয় তোমাকে । তৃমি 
কিছুতেই নাবতে পারো না। তোমার 'পরে আমার 
বিশ্বাস সেই জন্তেই । কোনে মেয়ে কোনে! পুরুষকে 
এত বিশ্বাস করতে পারে নি। তুমি যদি সাধারণ পুরুষ 
হোতে তাহোলে সাধারণ মেয়ের মতোই আমি তোমাকে 
ভয় করতুম। নির্ভয় তোমার সঙ্গ ।” 

“ধিক সেই নির্ভয়কে। ভয় করলেই পুরুষকে 
উপলদ্ধি করতে । দেশের জন্যে ছুঃসাহস দাবী করো) 
€তোমার মতো! মহীয়সীর জন্যে করবে না কেন? 
কাপুরুষ আমি। অসম্মতির নিষেধ ভেদ ক'রে কেন 
তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারিনি বন্ুপূর্্বে যখন 
স্ময় হাতে ছিল? ভদ্রতা! ভালোবাসা তো বর্ধর ! 
তার বর্ধবরত! পাথর ঠেলে পথ করবার জন্তে । পাগ.লা- 
'ঝোরা সে, ভদ্রসহরের পোষ-মানা কলের জল নয়।” 


৭৬ চার অধ্যায় 


এলা! দ্রেত উঠে পড়ে বললে, “চলো অস্ত, ঘরে চলো 1” 

অতীন উঠে দাড়াল, বললে “ভয় ! এতদিন পরে 
সুরু হোলে। ভয়! জিৎ হোলো আমার। যৌবন 
যখন প্রথম এসেছিল তখনো মেয়েদের চিনিনি। 
কল্পনায় তাদের ছূর্গম দূরে রেখে দেখেছি; প্রমাণ 
করবার সময় বয়ে গেল যে, তোমরা ষ। চাও তাই 
আমি। অন্তরে আমি পুরুষ, আমি বর্ধর উদ্দাম । 
সময় যদি না হারাতুম এখনি তোমাকে বঙ্জবন্ধনে চেপে 
ধরতুম, তোমার পাঁজরের হাড় টনটন করে উঠত + 
তোমাকে ভাববার সময় দিতুম না, কাবার মতো 
নিশ্বাস তোমার বাকি থাকত না, নিষ্ুরের মতো টেনে 
নিয়ে যেতুম আপন কক্ষপথে । আজ যে-পথে এসে 
পড়েছি এ পথ ক্ষুরধারার মতো সন্কীর্ণ, এখানে হুজনে, 
পাশাপাশি চলবার জায়গা নেই ।* 

“দস্যু আমার, কেড়ে নিতে হবে ন! গো, নাও, এই 
নাও, এই নাও 1৮ এই বলে দু'হাত বাড়িয়ে গেল 
অতনের কাছে, চোখ বুজে তার বুকের উপর পড়ে 
তার মুখের দিকে মুখ তুলে ধরলে । 

জানল থেকে এলা রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
বলে উঠল, “সর্বনাশ | এ দেখতে পাচ্চ ?” 


চার অধ্যায় ৭৭ 


“কী বলো দেখি ?” 

“এ যে রাস্তার মোড়ে। নিশ্চয় বটু--এখানেই 
আসছে ।” 

“আসবার যোগ্য জায়গা সে চেনে ।” 

“ওকে দেখলে আমার সমস্ত শরীর সঙ্কুচিত হয়ে 
ওঠে । ওর স্বভাবে অনেকখানি মাংস, অনেকখানি 
রেদ। যত চেষ্টা করি পাশ কাটিয়ে চলতে, ওকে দূরে 
ঠেকিয়ে রাখতে, ততই ও কাছে এসে পড়ে । অশুচি, 
অশুচি এ মানুষট11% 

“আমিও ওকে সহা করতে পারি নে এল! 1৮ 

“ওর সম্বন্ধে অন্যায় কল্পনা! করছি বলে নিজেকে 
শান্ত করবার অনেক চেষ্টা করি--কোনোমতেই পারি 
নে। ওর ড্যাবা ভ্যাবা চোখ ছুটো দূরের থেকে 
ললায়িত স্পর্শে যেন আমার অপমান করে ।” 

“ওর প্রতি জক্ষেপ কোরো না এলা । মনে মনে ওর 
অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা করতে পারো না 

“ওকে ভয় করি বলেই মন থেকে সরাতে পারি 
নে। ওর একটা ভিতরকার চেহারা দেখতে পাই 
কুৎসিত অক্টোপস্‌ জন্তর মতো? । মনে হয় ও আপনার 
অন্তর থেকে আটটা চটচটে পা বের ক'রে আমাকে 


৭৮, চার অধ্যায় 


একদিন অসম্মানে ঘিরে ফেলবে--কেবলি তারি চক্রান্ত 
করছে। একে তুমি আমার অবুঝ মেয়েলি আশঙ্কা 
ব'লে হেসে উড়িয়ে দিতে পারো" কিন্তু এই ভূয়ট! ভূতে- 
পাওয়ার মতো! আমাকে পেয়েছে । শুধু আমার জন্যে 
নয়, তোমার জন্যে আমার আরও ভয় হয়, আমি জানি 
তোমার দিকে ওর ঈর্ধ্যা সাপের ফণার মতো ফৌস্‌ 
ফৌস্‌ করছে ।” 

“এলা ওর মতো জন্তদের সাহস নেই, আছে ছুরন্ধ, 
তাই কেউ ওদের খাটাতে চায় না। কিন্তু আমাকে 
ও সব্বাস্তঃকরণে ভয় করে, আমি ভয়ঙ্কর বলে যে 
তা নয়, আমি ওর থেকে সম্পুর্ণ স্বতন্ত্র জাতীয় 
বালে।” 

“দেখে। অস্ত, জীবনে অনেক হঃখ বিপদের সম্ভাঁবন। 
আমি ভেবেছি, তার জন্যে প্রস্তুতও আছি কিন্তু একদিন 
কোনো ছর্যোগে যেন ওর কবলে না পড়ি, তার চেয়ে 
মৃত্যু ভালো |” অন্তর হাত চেপে ধরলে, যেন এখনি 
উদ্ধার করবার সময় হয়েছে । 

“জানে অন্ত, হিংস্র জন্তর হাতে অপমৃত্যুর কল্পন। 
কখনো কখনে' মনে আসে, তখন দেবতাকে জানাই, 
বাঘে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, কিন্তু আমাকে 


চার ব্বধ্যার পিক 


পাকের মধ্যে টেনে নিয়ে কুমীরে খাবে--এ যেন 
কিছুতে না ঘটে ।” 

“আমি কি বাঘ ভালুকের কোঠায় না কি?” 

“না গে, তুমি আমার নরসিংহ, তোমার হাতে 
মরণেই আমার মুক্তি এ শোনে পায়ের শব্দ । 
উপরে উঠে এলো কলে ।” 

অতীন্দ্র ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে জোর গলায়। 
বল্লে, “কটু, এখানে নয়, চলো। নীচে বসবার ঘরে 1” 

বটু বল্লে, “এলা-দি--” 

“এলা-দি এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো? 
নীচে ।” 

“কাপড় ছাড়তে ? এত দেরিতে ? সাড়ে আট্টা-_-* 

“হী, হা, আমিই দেরি করিয়ে দিয়েছি ।” 

“কেবল একটা কথা । পাঁচ মিনিট ।” 

“তিনি জানের ঘরে গেছেন। বলে গেছেন, এ ঘরে 
কেউ আসে তার ইচ্ছে নয় 1” 

“আপনি ?” 

“আমি ছাড়া” 

বটু খুব স্পষ্ট একটা ঠোটর্বাকা! হাসি হাস্লে । 
বল্‌্লে, “আমরা চিরকাল রইলুম ব্যাকরণের সাধারণ, 


৮৩ চার অধ্যায় 


নিয়মে, আর আপনি ছুদিন এসেই উঠে পড়েছেন 
আর্ধপ্রয়োগে। একুসেপ্শন্‌ পিছল পথের প্রশ্রয়, 
'বেশিকাল সয় না ব'লে রেখে দিলুম।”--ব'লে তর্‌ তর্‌ 
ক'রে নেমে চলে গেল। 

ছোটে একটা করাত হাতে দোলাতে দোলাতে 
অখিল এসে বল্‌্লে,__“চিঠি” । ওর অসমাপ্ত স্থষ্টিকাজের 
মাঝখান থেকে উঠে এসেছে। 

“তোমার দ্িদিমণির ?” 

“না আপনার । আপনারি হাতে দিতে বল্লে।” 

“কে ? 

«“চিনিনে ৮ বলেই চিঠিখানা দিয়ে চলে গেল। 
চিঠির কাগজের লাল রং দেখেই অতীন বুঝলে, এটা 
ডেন্জর্‌ সিগৃন্যাল্‌। গোপন ভাষায় লেখা চিঠি পড়ে 
দেখলে £_-“এলার বাড়িতে আর নয়, তাকে কিছু ম। 
জানিয়ে এই মুহুর্তে চলে এসো [৮ 

কন্মের যে-শাসন স্বীকার ক'রে নিয়েছে তাকে 
অসম্মান করাকে অতীন আত্মসম্মানের বিরুদ্ধ বলেই 
জানে । চিঠিখানা যথারীতি কুটিকুটি ক'রে ছিড়ে 
ফেল্লে। মুহুর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে ফ্টাড়াল রুদ্ধ নাবার 
ঘরের বাইরে । পরক্ষণে ভ্রেতবেগে গেল বেরিয়ে । 


সার অধ্যায় ৮১ 


রাস্তায় ধ্াড়িয়ে একবার দোতলার দিকে তাকালে । 
জানল! খোলা, বাইরে থেকে দেখা যায় আরাম- 
কেদারার একটা অংশ, আর তার সঙ্গে সংলগ্ন লালেতে 
হল্দেতে ডোরা-কাটা চৌকেো বালিশের এক কোণ] । 
লাফ দিয়ে অতীন চল্তি ট্রাম গাড়িতে চড়ে বস্ল। 


৮২ চার অধ্যায় 


তুত্জীম্স অন্ধ্্যাস্স 


গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি ফিকে-সবুজ গাঢ়-সবুজ- 
হল্দে-সবুজ ব্রাউন-সবুজ রঙের গুল্সে বনস্পতিতে জড়িত, 
নিবিড়তা, বাশপাতা-পচ1 পাকের স্তরে ভ'রে-ওঠা 
ডোব1 ; তারি পাশ দিয়ে আকারাকা গলি, গোরুর 
গাড়ির চাকায় বিক্ষত। ওল, কচু, ঘেঁটু মনসা, মাঝে 
মাঝে আস্সেওড়ার বেড়া । ক্চিৎ ফাকের মধ্যে দেখতে, 
পাওয়া যায় আল দিয়ে ধাধা কচিধানের ক্ষেতে জল. 
ঈাড়িয়েছে । গলি শেষ হয়েছে গঙ্গার ঘাটে । সেকালের 
ছোটো! ছোটো ইট দিয়ে গাথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত, 
হয়ে পড়েছে, তলায় চর পড়ে গঙ্গা গেছে সরে, 
কিছুদুরে তীরে ঘাট পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একট 
পুরোনে! ভাঙা বাড়ির অভিশপ্ত ছায়ায় দেড়শে!। বছর 
আগেকার মাতৃহত্যা-পাতকীর ভূত আশ্রয় নিয়েছে 
বলে জনপ্রবাদ। অনেককাল কোনো সজীব 
স্বত্বাধিকারী সেই অশরীরীর বিরুদ্ধে আপন দাবী 
স্থাপনের চেষ্টামাত্র করেনি । দৃশ্যটা এইখানকার, 
পরিত্যক্ত পুরোনে। পুজোর দালান, তার সামনে, 


চার অধ্যায় ৯$ 


শ্যাওলা-পড়া রাবিশে এবডে! খেব্‌ডো প্রশস্ত আনিন]। 
কিছুদূরে নঙীয় ধারে ভেঙেপড়া ফেউল, . ভাঙা 
রাসমঞ্চ, প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ, ভাঙার তোজা। 
পাঁজর বের-করা ভাঙা নৌকো ঝুরি-নামা বটগাছের 
অন্ধকার তলায়। 

এইখানে দিনের শেষ প্রহরে অতীদের বর্তমাম 
বাসস্থানে ছায়াচ্ছন্পন দালানে প্রবেশ করল ফানাই গুগ্। 
চম্কে উঠল অতীন, কেমনা এখানকার ঠিকান। 
কানাইয়েরও জানবার কথ ছিল না। 

“আপনি যে!” 

কানাই বল্লে, “গোয়েন্দাশিরিতে বেরিয়েছি 1৮ 

“ঠাট্টাটা' বুঝিয়ে দেবেন 1৮ 

“ঠাট্টা নয়। আমি তোমাদের রসদ-জোগানদার- 
দের সামান্য একজন। চায়ের দোকানে শনি প্রবেশ 
করলে ; বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে চল্ল ওদের 
কুদৃষ্টি। শেষকালে ওদেরি গোয়েন্দার খাতায় নাম 
লিখিয়ে এলুম। নিমতলা ঘাটের রাস্ত। ছাড়া কোনো 
রাস্তা নেই যাদের সামনে, তাদের পক্ষে এট। গ্রাণ্ড 
ট্রাঙ্ক রোড, দেশের বুকের উপর দিয়ে পূর্বব থেকে 
পশ্চিম পর্য্যন্ত বরাবর লম্বমান 1৮ 


৮৪ চার অধ্যায় 


“চা বানানে। ছেড়ে খবর বানাচ্চেন 1” 

“বানালে এ ব্যবসা চলে না। বিশুদ্ধ খাঁটি খবরই 
দিতে হয়। যে-শিকার জালে পড়েইছে আমি তার 
ফাস টেনে দিই। তোমাদের হরেনের সাড়ে পনেরো 
আনা খবর ওদের কাছে পৌছল, শেষ বাহুল্য খবরটা 
আমি দিয়েছি। সে এখন জলপাইগুড়িতে সরকারী 
ধর্মশালায় 1৮ 

“এবার বুঝি আমার পালা ?” 

“ঘনিয়ে এসেছে । কাজ অনেকখানি এগিয়ে 
এনেছে বটু। আমার অংশে যেটুকু পড়ল তাতে কিছু 
সময় পাবে। সাবেক বাসায় থাকৃতে হঠাৎ তোমার 
ডায়ারি হারিয়েছিল। মনে আছে ?” 

“থুব মনে আছে ।” 

“সেটা পুলিশের হাতে নিশ্চিত পড়ত, কাজেই 
আমাকেই চুরি করতে হোলো 1” 

“আপনি 1” 

“হী, সাধু যার সঙ্কল্প ভগবান তার সহায় । একদিন 
সেটা লিখছিলে, আমারই কৌশলে সরে গেলে পাচ 
মিনিটের জন্যে । সেই সময়ে সরিয়েছি 1” 

অতীন মাথায় হাত দিয়ে বল্লে,সবট। পড়েছেন ?” 


চার অধ্যায় ৮৫ 


“নিশ্চিত পড়েছি । পড়তে পড়তে বরাত হয়ে 
গেল দেড়ট! | বাংলা ভাষায় এত তেজ এত রস তা 
আগেজানতুম না। ওর মধ্যে গোপনীয় কথ আছে 
বই কী। কিন্তু সেটা ব্রিটিশসাত্রাজ্য সম্পর্কে নয় ।” 

“কাজটা কি ভালে! করেছেন ?” 

“কত ভালো করেছি তা বলতে পারিনে। তুমি 
সাহিত্যিক, তুমি সমস্ত খাতায় খুটিনাটি কথা কিছু 
লেখোনি, কারো নাম পধ্যস্ত নেই। কেবল ভাবের 
দিক থেকে এত দ্বণা' এত অশ্রদ্ধা, যে, তা কোনো পেম্দন- 
ভোগী মন্ত্রীপদপ্রার্থীর কলম দিয়ে বেরোলে রাজদরবারে 
তার মোক্ষলাভ হোতে৷। বটুযদি তোমার সঙ্গে না 
লাগত তা হোলে এ খাতাখানাই তোমার গ্রহ 
স্বস্ত্যয়নের কাজ করত ।” 

“বলেন কী! সবটাই পড়েছেন ?” 

“পড়েছি বৈকী। কী বল্ব বাবাজি, আমার যদ্দি 
মেয়ে থাকত আর এমন লেখা যদি সে তোমার কলম 
থেকে বের করতে পারত তা হোলে সার্থক মানতুম 
আপন পিতৃপদকে। সত্যি কথ। বলি, তোমাকে দলে 
জড়িয়ে ইন্দ্রনাথ ভায়া দেশের লোকসান করেছেন ।” 

“আপনার এই ব্যবসার কথ দলের সবাই জানে ?” 


উই চার অধাস্ 


“কেউ না1” 

।  ৫মাষ্টারমশায় £৮ 

বুদ্ধিমান, আন্দাজ করতে পারেন কিন্তু আমাকে 
জিজ্ঞাল্াও করেন নি, শোনেন নি আমার মুখ থেকে ।% 

“আমাকে বল্লেন যে!” 

«“এইটেই আশ্চর্য্য কথা । আমার মতো। সন্দেহজীবী 
স্লাজুষ কাউকে দি বিশ্বাস না করতে পারে তাহোলে 
দম আটকে মরে। আমি ভাবুক নই, বোকাও নই, 
ত্বাক্ট ভায়ারি রাখিনে, যদি রাখতুম তোমার হাতে দিতে 
পারলে মন খোলসা হোতো1 '” 

“মান্টার মশায়-_-” 

“মাষ্টীর মশায়ের কাছে খবর দেওয়। চলে কিন্ত 
মন খোলা চলে না। ইন্দ্রনাথের প্রধান মন্ত্রী আছি, 
কিন্তু তার সব কথা৷ আমি যেজানি তা মনেও কোরো না। 
£মন কথা আছে যা আন্দাজ করতেও শাহস হয় না। 
আমার বিশ্বাস, আমাদের দলের যারা আপনি ঝরে 
পড়ে, ইন্দ্রনাথ আমার মতোই তাদের ঝেটিয়ে ফেলে 
পুলিসের পাশতলায়। কাজটা গহিত কিন্ত নিম্পাপ। 
বলে রাখছি, একদিন ওরি বা আমারি সাহায্যে 
তোমার হ্থাতে শেম্ব হাতকড়ি পড়বে, তখন কিছু মনে 
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কফোরে। না যেন। তোমার এ বাড়িতে আসার খবর 
বটুই প্রথম থানার কানাকানি-বিভাগে জানিয়েছে । 
কাজেই আমাকে টেক্কা দিতে হোলো, ফোটোগ্রাফ 
তুলে ওদের কাছে দিয়েছি । এখন কাজের কথা বলি। 
চবিবশ ঘণ্টা তোমাকে সময় দিচ্চি, তার পরেও ষদি 
এখানে থাকো! তা হোলে আমিই তোমাকে থানার পথে 
এগ্সিয়ে দেব। এখান থেকে ৫কাোথায় যেতে হবে সবি- 
স্তারে তার রাস্তাঘাট এই লিখে দিয়েছি--এর অক্ষর 
তোমার জানা আছে, তবু মুখস্থ করেই ছিড়ে ফেলো । 
এই দেখো ম্যাপ। রাস্তার এ পাশে তোমার বাসা, 
ইস্কুল বাড়ির কোণের ঘরে । ঠিক সামনে পুলিশের 
থানা। সেখানে আছে আমার কোনো এক সম্পর্কে 
নাতি, রাইটর্‌ কনষ্টেবল্‌, তাকে রাঘব বোয়াল বলি। 
তিনপুরুষে পশ্চিমে বাস। বাংল পড়াবার মাষ্টারি 
পেয়েছ তুমি । সেখানে গেলেই রাঘব তোমার তোর 
'্বাটবে, পকেট ঝাড়া দেবে, গুতোর্গাতাও দিতে পারে। 
সেইটেকেই ভগবানের দয়া বলে মনে কোরো । বাঙালী 
মাত্রই ষে শ্যালকসম্প্রদায়তৃক্ত এই তত্বটি রঘুবীরের 
হিন্বীভাষায় সর্ধদাই প্রকাশ পেয়ে থাকে । তুমি তার 
€কানো প্রকার বূঢ প্রতিবাদের চেষ্টামান্ত কোরো না, 
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প্রাণ থাকতে এ দেশে ফিরে এসো না! বাইসিকৃল্টা, 
রইল বাইরে। ইসারা বধনি পাবে সেই মুহুর্তে চ'ড়ে 
বোসো। এসো বাবাজি, শেষ দিনের মতে। কোলাকুলি 
করে নিই ।৮--কোলাকুলি হয়ে গেলে চলে গেল 
কানাই। 

অতীন চুপ করে বসে রইল। তাকিয়ে দেখতে, 
লাগল অন্তরের দিকে । অকালে এসে পড়ল তার 
জীবনের ক্রোধ অঙ্ক, যবনিকা আসন্ন পতনমুখী, দীপ নিকে 
এসেছে । যাত্রা! আরম্ভ হয়েছিল নির্মল ভোরের 
আলোয় ; সেখান থেকে আক্ঞ অনেক দূরে এসে পড়েছে ॥ 
পথে পা বাড়াবার সময় যে পাথেয় হাতে ছিল, তার 
কিছুই বাকী নেই; পথের শেষ ভাগে নিজেকে কেবলি 
ঠকিয়ে খেয়েছে ; একদিন হঠাৎ পথের একটা বাকের 
মুখে সৌন্দর্যের যে আশ্চধ্য দান নিয়ে ভাগ্যলক্ষ্মী তার 
সামনে দাড়িয়েছিল সে যেন অলৌকিক ; তেমন 
অপরিসীম এশ্বধ্য প্রতাক্ষ হবে ওর জীবনে, সে কথা' 
এর আগে ও কখনোই সম্ভব বলে ভাবতে পারেনি, 
কেবল তার কল্পরূপ দেখেছে কান্যে ইতিহাসে £ বারে- 
বারে মনে হয়েছে দাস্তে বিয়াত্রিচে নূতন জন্ম নিল ওদের 
ছুজনের মধ্যে । সেই এতিহাসিক প্রেরণ! ওর মনের 
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ভিতরে কথা কয়েছে, দান্তের মতোই রাস্্রীয় বিপ্লবের 
আবর্তের মধ্যে অভীন পড়েছিল ঝাপ দিয়ে, কিন্তু তার 
সত্য কোথায়, বীর্য কোথায়, গৌরব কোথায়, দেখতে 
দেখতে অনিবাধ্য বেগে যে পাকের মধো ওকে টেনে 
নিয়ে এল সেই মুখোষপরা চুরি-ডাকাতি খুনোখুনির 
অন্ধকারে ইতিহাসের আলোকস্তস্ত কখনো উঠবে না ॥ 
আত্মার সর্ধনাশ ঘটিয়ে অবশেষে আজ সে দেখছে, 
কোনো যথার্থ ফল নেই এতে, নিঃসংশ্খীয় পরাভব 
সামনে । পরাভবেরও মূল্য আছে কিন্তু আত্মার' 
পরাভবের নয়, যে-পরাভব টেনে আনল গোপনচারী 
বীভৎস বিভীষিকায়, যার অর্থ নেই ; যার অস্ত নেই। 

দিনের আলো ম্লান হয়ে এল । বি" ঝি পোকার 
ডাক উঠেছে প্রাঙ্গণে, কোথায় গোরুর গাড়ি চলেছে 
তার আর্তত্বর শোন। যায়। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে গ্রতপদে এসে পড়ল এলা,, 
আত্মহত্যার জন্যে এক বোঁকে মানুষ জলে পড়ে যেমন 
ভাবে তেমনি আলুথালু অন্ধবেগে । অতীন লাফ দিয়ে 
্াড়িয়ে উঠতেই তার বুকের উপর সে ঝাপিয়ে পড়ল। 
বাষ্পরুদ্ধম্থরে বলতে লাগল;“অতীন্, অতীন্‌, পারলুম না॥ 
থাকতে ।” 


৯৩ চার অধ্যা 


অতীন খ্বীরে ধীরে ওকে ছাড়িয়ে নিষে সামনে 
সরিয়ে ধ'রে ওর অশ্রুসিক্ত মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 
বল্‌লে, “এলী, কী কাণ্ড করলে তুমি ? 

সে বললে, “কিছু জানিনে, কী করেছি 1” 

“এ ঠিকানা কেমন করে জান্লে ?% 

এল গভীর অভিমানে বললে, «তোমার ঠিকানা 
তুমি তে। জানাওনি । 

“যে তোমাকে জানিয়েছে সে তোমার বন্ধু নয়।” 

“ভাও আমি নিশ্চিত জানি কিন্তু তোমার 
কোনো পথ না! জানতে পারলে শৃন্যে শুম্তে মন ঘুরে 
বেড়ায়, অসহ্য হয়ে উঠে । শক্র মিত্র বিচার করবার 
মতে। অবস্থা আমার নয়। কতকাল তোমাকে দেখিনি 
বলো দেখি !” 

“ধন্য তুমি !” 

“ভুমি ধন্য অন্ত! যেমনি আমার বাড়িতে আসা 
নিষেধ হোলো! অমনি সেটা তো মেনে নিতে পারলে 1” 

*“ট] আমার স্বাভাবিক স্পদ্ধা। প্রচণ্ড ইচ্ছে 
আমাকে অজগর সাপের মতে। দিনরাত পাক দিয়ে 
দিয়ে পিষেছিল তবু তাকে মানতে পারলুম না। ওরা 
আমাকে বলে সেন্টিমেন্টাল, মনে ঠিক করে রেখেছি 
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সঙ্কটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভিজে মাটিতেই 
তৈরি । ওরা ভাবতেই পারে ন। সেন্টিমেণ্টেই আমার 
অমোঘশক্তি 1” 

“মাষ্টার মশায়ও তা জানেন ।৮ 

“এলী, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই ভূতুড়ে পাড়। সৃষ্টি 
হওয়ার পর থেকে আজ পধ্যস্ত কোনো বাঙালী ভদ্র 
মহিলা এই জায়গাটার স্বরূপ নিদ্ধারণ করেনি ।” 

“তার কারণ, বাংলাদেশের কোনে ভদ্রমহিলার 
অদৃষ্টে এতবড়ো। গরজ এমন ছুঃসহ হয়ে কোনোদিন 
প্রকাশ পায়নি ।” 

“কিস্ত এলী,আজ তুমি যে কাজ করলে সেটা অবৈধ 1” 

“জানি সে কথা, মান্য আমার ছূর্ববলতা, তবু 
ভাঙব নিয়ম, শুধু নিজের হয়ে না, তোমার হয়েও । 
প্রতিদিন আমার মন বলেছে তুমি ডাকছ আমাকে । 
সাড়া দিতে পারিনে বলে-ষে প্রাণ হাপিয়ে উঠে। 
বলো, আমি এসেছি বলে খুসি হয়েছ 1” 

“এত খুসি হয়েছি যে ভা প্রমাণ করবার জন্কে 
বিপদ স্বীকার করতে রাজি আছি।” 

“না, না, তোমার কেন হবে বিপদ! যা হয় তা! 
আমার হোক্‌। ত্বা হোলে আমি যাই অস্ত ।” 
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“কিছুতেই না। তুমি নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, 
আমি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধ'রে রাখব । দুজনে মিল্গে 
অপরাধ সমান করে নেওয়া যাক। নতুন বিস্ময়ের 
বসম্তী রঙে একদিন (েখেছিলুম তোমার এঁ মুখ, সে 
আজ যুগান্তরে পিছিয়ে গেছে। আজ সেই দিনটিকে 
আবাহন করা যাক এই পোড়ে ঘরটার মধ্যে । এসো, 
আরে কাছে” 

“রোসো, ঘরটা একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা 
করি ।” 

“হায়রে, টাকের মাথায় চিরুণী চালাবার চেষ্টা?” 

এল! একবার চারিদিক ঘুরে দেখলে । মেঝের 
উপর কম্বল, তাঁর উপর চাটাই। বালিশের বদলে বই 
দিয়ে ভরা একটা পুরোনো ক্যান্থিসের থলি । লেখা- 
পড়া করবার জন্যে একখান প্যাকৃবাক্স । কোণে জলের 
কলসী মাটির ভাড় দিয়ে ঢাকা। জীর্ণ চাঙারিতে এক 
ছড়া কলা, তার মধ্যে এনামেল-উঠে-যাওয়া একখান! 
বাটি, দৈবাৎ সুযোগ ঘটলে চা খাওয়া চলে । ঘরের 
অন্য প্রান্তে একটা বড়ো চওড়া সিদ্ধুক, ভার উপরে 
গণেশের একটি মাটির মুত্তি। তার থেকে প্রমাণ হয় 
এখানে অতীনের কোনে! এক দোসর আছে। এক 
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খাম থেকে আর এক থাম পধ্যস্ত দড়ি খাটানো, তাতে 
নানা রঙের ছোপ-লাগ! অনেকগুলো ময়লা গামছা । 
জ্যাৎসেতে ঘরে শ্বাসরুদ্ধ আকাশের বাম্পঘন গন্ধ ৷ 
ঠিক এমন না হোক এই জাতের দৃশ্য এল! দেখেছে 
মাঝে মাঝে। কখনো বিশেষ হুঃখ পায়নি, বরঞ্চ 
ত্যাগ-বীর ছেলেদেরকে মনে মনে বাহাছুরী দিয়েছে। 
একদ1 এক জঙ্গলের ধারে দেখেছিল অনিপুণ হাতে 
রান্নার চেষ্টায় পোড়ো চালের খড়-বাখারি জ্বালানো 
চুলোর ভক্মীবশেষ ; মনে হয়েছিল রাষ্ট্রবিপ্লবী রোমান্সের 
এ একটা! অঙ্গারে আকা ছবি। আজ কিন্তু কষ্টে ওর 
ক রুদ্ধ হয়ে এলো । আরামের বাহুবেষ্টনে ঘের! 
ধনীর ছেলেকে অবজ্ঞ! করাই এলার অভ্যস্ত। কিন্তু 
অতীনকে এই অপরিচ্ছন্ন মলিন অভাবজীর্ণ অকিঞ্চনতার 
মধ্যে কিছুতে ওর মন মিশ খাওয়াতে পারে না। 
এলার উদ্বিগ্ন যুখ দেখে অতীন হেসে উঠল, বললে, 
“আমার এশ্বধ্য দেখছ স্তত্তিত হয়ে। তার যে বিরাট 
ংশট দেখা যাচ্চে না, সেইটেতেই তুমি বিস্মিত। 
আমাদের পা খোলসা রাখতে হয়__দৌড় মারবার সময় 
মানুষও পিছু ডাকে না, জিনিষ পত্রও না। কিছুদূরে 
পাটকলের মজুরদের বস্তি, তারা আমাকে মাষ্টারবাবু 
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বলে ডাকে। চিঠি পড়িয়ে নেয়, ঠিকানা! লিখিয়ে মেয়, 
বুঝিয়ে নেয় দেন! পাওনায় রসিদ ঠিক হোলে! কি না। 
এদের ফোনো কোনো সম্তানবংসলার সথ, ছেলেকে 
একদিন মজুরশ্রেণী থেকে হজুর শ্রেণীতে ওঠাবে। 
আমার সাহাষ্য চায়, ফলফুলুরি দেয় এনে, কারো ব। 
ঘরে গোর আছে ছৃধ জুগিয়ে থাকে ।” 

“অস্ত, কোপে এ যে সিম্ধুক আছে ওটা কার 
সম্পত্তি ?” 

“অজায়গায় একলা থাকলেই বেশি করে চোখে 
পড়তে হয়। অলক্ষীর বাটার মুখে রাস্তার থেকে এসে 
পড়েছে এই ঘরটাতে-_সাড়োয়ারি, তৃতীয় বারকার 
দেউলে। আমার সন্দেহ হচ্চে দেউলে হওয়াই ওর 
সর্ধবপ্রধান ব্যবসা । এই পোড়ে দালানট ওর ছুজন 
ভাইপোর ট্রেনিং একাডেমি । তারা ভোরবেলায় 
ছাঁতু খেয়ে কাজ করতে আসে, বস্তির মেয়েদের জন্ত্ে 
সস্তাদামের কাপড় রায়, বেচে মূলধনের সুদ দেয়, 
আসলেরও কিছু কিছু শোধ করে। এ যে মাটির 
গামলাগচলো। দেখছ, ও আমি আমার যজ্জের রান্নায় 
ব্যবহার করিনে ; ওগুলোতে রং গোলা হয়। কাপড়গুলো 
তুলে রেখে যায় এ বাক্সের ভিতর, তা ছাড়া ওতে আছে 


চার অধ্যায় ৯৫ 


বস্তির মেয়েদের প্রসাধনযষোগ্য নানা জিনিষ ;-- 
বেলোয়ারি চুড়ি চিরুণী ছোটে! আয়না পিতলের বাজু।, 
রক্ষা করবার ভার আমার উপর আর প্র্েতাত্বার উপর. 
বেল তিনটের সময় সওদ। করতে বেরোয়, এখানে আর, 
ফেরে না। কলকাতায় মাড়োয়ারি জানিনে কিসের' 
দালালী করে। আমার ইংরেজি জানার লোভে, 
আমাকে অংশীদার করতে চেয়েছিল, জীবের প্রতি দয়া, 
করে রাজি হইনি । আমার আথিক অবস্থারও সন্ধান 
নেবার চেষ্টা ছিল, বুঝিয়ে দিয়েছি পূর্বপুরুষের ঘরে ষা' 
ছিল মজুদ আজ তারি চোদ্দ আনা ওদেরি পূর্বপুরুষের 
ঘরে জন্মাস্তরিত।” 

«এখানে তোমার মেয়াদ কতদিনের ?” 

“আন্দাজ করছি চব্বিশ ঘণ্টা । এ আতিনায় রসে- 
বিগলিত নান। রঙের লীলা! সমানে চলবে দিনের পর' 
দিন, অতীন্দ্র বিলীন হয়ে যাবে পাঙুবর্ণ দূর দিগন্তে ।' 
আমার ছোণয়াচ লেগেছে যে-মাড়োয়ারিকে তাকে 
বেড়ি-পর] মহামারীতে ন! পায় এই আমি কামনা! করি।, 
এখনো বিন। মূল-ধনে আমার ভাগ্যভাগী হবার সস্তাবনা" 
ষে তাঁর নেই তা বল্‌তে পারিনে 1৮ 

“তোমার ভবিষ্যৎ ঠিকানাট। ?” 


৯৬ চার অধ্যায় 


পক্ছকুম নেই বল্বার ”ি 

*তা হোলে কি কল্পনাও করতে পারব না তুমি আছ 
ক্কোথায় ?? 

“কল্পনা করতে দোষ কী। মানস সরোবরের তীরট। 
ভালো জায়গা ।” 

ইতিমধ্যে ঝুলির ভিতর থেকে বইগুলো বের ক'রে 
এল! উল্টে পাল্টে দেখছে । কাব্য, তার কিছু ইংরেজি, 
আর দুই একখানা বাংলা । 

অতীন বললে, “এতদিন ওগুলো বয়ে বেড়িয়েছি 
পাছে নিজের জাত ভুলি। ওরি বাণীলোকে ছিল 
আমার আদি বসতি। পাতা খুললেই পেন্সিলে চিহিতি 
তার রাস্তা গলির নির্দেশ পাবে । আর আজ! এই 
দেখে চেয়ে 1” 

এল হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে অতীনের পা! জড়িয়ে 
ধরলে । বললে,মাপ করো, অস্ত, আমাকে মাপ করো” 

“তোমাকে মাপ করবার কী আছে এলী ? ভগবান 
যদি থাকেন, তার যদি থাকে অসীম দয়া তবে তিনি 
যেন আমাকে মাপ করেন 1” 

“যখন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই 
রাস্তায় দাড় করিয়েছি ।” 


চার অধ্যায় ৪৭ 


অতী'ন হেসে উঠে বঙ্লে, “নিজেরই পাগলামির ফুল্‌ 
ঘ্ীমে এই অস্থানে পৌচেছি সে খ্যাতিটুকুও দেবে না 
আমাকে? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে 
অভিভাবকগিরি করতে এলে আমি সইব না বলে 
রাখছি। তার চেয়ে মঞ্চ থেকে নেমে এসো ; আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলো--এসে! এসো বধু এসো 
আধো আচরে বোসো।” 

“হয়তো বলতুম কিন্তু আজ তুমি এমন করে ক্ষেপে 
উঠলে কেন ?ি 

“ক্ষেপব না? বল্‌্লে কিনা ভূজ-মৃণালের জোরে 
তুমি আমাকে পথে বের করেছ !” 

“সত্যি কথ! বললে রাগ করো কেন ?” 

“সত্যি কথা হোলো? আমি ছিটকে পড়েছি 
রাস্তায় অগ্তরের বেগে, তুমি উপলক্ষা মাত্র। অস্ত 
কোনে শ্রেণীর বঙ্গ মহিলাকে উপলক্ষ্য পেলে এতদিনে 
গোরা-কালা-সম্মিলনী ক্লাবে ব্রিজ খেল্তে যেতুম, 
ঘোড় দৌড়ের মাঠে গবর্ণরের বল্পের অভিমুখে স্বর্গরোহণ 
পর্ধবের সাধন! করতুম। যদি প্রমাণ হয় আমি মূঢ় 
তবে জাক করে বলব সে মূঢ়তা স্বয়ং আমারি, যাকে 
বলে ভগবদ্াত্ত প্রতিভা 1” 

৭ 
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“অস্ত, দোহাই তোমার, আর বাজে বকুনি বোকো? 
না! তোমার জীবিকা আমিই ভাসিয়ে দিয়েছি এ 
ছুঃখ কখনে। ভুলতে পারব না। দেখতে পাচ্চি তোমার 
জীবনের মূল গেছে ছিন্ন হয়ে।” 

“এতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাশ হোলো, যে-মেয়েটি 
রিয়ল্‌। একটুতেই ধরা পড়ে দেশোদ্ধারের রঙ্গমঞ্চ 
তুমি রোম্যান্টিক। যে-সংসারে কাসার থালায় ছুধ 
ভাত মাছের সুড়ো তারি কেন্দ্রে সে আছ তালপাতার 
পাখ। হাতে। যেখানে পোলিটিক্যাল ঠ্যাঙার গতি 
সেখানে আলু-থালু চুলে চোখ ছুটে। পাকিয়ে এসে 
পড়ো অপ্রকৃতিস্থতার কঝেোকে, সহজবুদ্ধি নিফে 
নয়।” 

“এত কথাও বলতে পারো, অস্ত, মেয়েমানুষও 
তোমার কাছে হার মানে ।” 

“মেয়েমান্ুষ কথা বলতে পারে না কি! তার? 
তো শুধু বকে । কথার টর্ণেডে৷ দ্রিয়ে সনাতন মূঢ়তার 
ভিৎ ভাঙুব বলে একদিন মনের মধ্যে ঝোড়ো মেঘ জমে 
উঠেছিল। সেই মৃঢ়ুতার উপরেই তোমাদের জয়স্তস্ত 
গাথতে বেরিয়েছ কেবল গায়ের জোরে ।৮ 

“তোমার পায়ে পড়ি আমাকে বুঝিয়ে দাও আমার 


চার অধ্যায় ৪১৯ 


ভূলে তুমি ভূল কেন করলে? কেন নিলে জীবিকা- 
বর্জনের ছুঃখ 1” 

“ট1 আমার ব্যঞ্জনা, ইংরেজিতে যাকে বলে 
জেস্চার। ওটা আমার নিদেন কালের ভাবা । যদি দুঃখ 
না মানতুম তা হোলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, কিছুতে 
বুঝতে না তোমাকে কতখানি ভালোবেসেছি। সেই কথাটা 
উড়িয়ে দিয়ে বোলো না ওটা দেশকে ভালোবাসা ।” 

“দেশ এর মধ্যে নেই অস্ত £ 

«দেশের সাধনা আর তোমার সাধনা এক হয়েছে 
বলেই দেশ এর মধ্যে আছে । একদিন বীর্যের জোরে 
যোগ্যত। দেখিয়ে পেতে হোতো মেয়েকে । আজ সেই 
মরণপণের স্বযোগ পেয়েছি । সে কথাটা ভূলে সামান্য 
আমার জীবিকার অভাব নিয়ে তোমার ব্যথ! লেগেছে 
অন্নপূর্ণ। 1” 

“আমরা মেয়েরা সাংসারিক। সংসারে অকুলোন 
সইতে পারিনে । আমার একটা কথা তোমাকে রাখতেহ 
হবে। আমার আছে পৈতৃক বাড়ি, আরো আছে কিছু 
জম! টাক1। দোহাই তোমার, বার বার দোহাই দিচ্ছি, 
কথ। রাখো, আমার কাছে টাক! নিতে সঙ্কোচ কোরো 
না। জানি তোমার খুবই দরকার 1 


১৩০ চার অধ্যায় 


দখুবই দরকার পড়লে ম্যান ট্রকুলেশনের নোট বই 
লেখ থেকে আরম্ভ ক'রে কুলিগিরি পধ্যস্ত খোল। 
রয়েছে।” 

«আমি মান্ছি, অন্ত, আমার সমস্ত জম টাক। 
দেশের কাজে এতদিনে খরচ করে ফেলা উচিত ছিল। 
কিন্ত উপার্জনে আমাদের স্থুযোগ কম বলেই সঞ্চয়ে 
আমাদের অন্ধ আসক্তি। ভীতু আমরা 1” 

*ওট! তোমাদের সহজ বুদ্ধির উপদেশ । নিঃসম্বল- 
তায় মেয়েদের শ্রী নষ্ট হয়।” 

“আমাদের ছোটে! নীড়, সেখানে টুকিটাকি কিছু 
আমরা জমা করি। কিন্তু সে তো কেবল বাচবার 
প্রয়োজনে নয়, ভালোবাসবার প্রয়োজনে । আমার 
যা কিছু সমস্তই তোমার জন্ে, এ কথা যদি বুঝিয়ে 
দিতে পারি তাহোলে বাচি।” 

“কিছুতেই বুঝব না ওকথাটা। আজ পর্যন্ত 
মেয়ের জুগিয়েছে সেবা, পুরুষর। জুগিয়েছে জীবিক। | 
তার বিপরীত ঘট.লে মাথা হেঁট হয়। যে-চাওয়৷ নিয়ে 
অসঙ্কোচে তোমার কাছে হাত পাততে পারি তাকে 
ঠেকিয়ে দিয়ে তৃমি পণের বাধ বেঁধেছ। সেদিন নারা- 
যণী ইন্ধুলের খাতা নিয়ে হিসেব মেলাচ্ছিলে। বসে 


চার অধ্যায় ১৬১ 


পড়লুম কাছে, ঝড়ের ঘা খেয়ে চিল ষেমন ধুলায় পড়ে 
তেমনি । মার-খাওয়া মন নিয়ে এসেছিলুম । কর্তব্যের 
যেমন-তেমন একট! ছাপমার! জিনিষে মেয়েদের নিষ্ঠা 
পাগার পায়ে তাদের অটঙ ভক্তির মতোই, ছাড়িয়ে 
নেওয়া অসম্ভব। মুখ তুলে চাইলে না। বসে বসে 
এক দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে ইচ্ছা করছিলুম ওই সুকুমার 
আঙুলগুলির ডগ! দিয়ে স্পর্শস্ধ। পড়ক ঝরে আমার 
দেহে মনে । দরদ লাগল না তোমার কোনো খানেই ; 
কৃপণ, সেটুকুও দিতে পারলে না! মনে মনে বললুম, 
আরো বেশি দাম দিতে হবেবুঝি। একদিন ফাটা 
মাথা কাটা দেহ নিয়ে পড়ব মাটিতে, তখন ভেঙে-পড়া 
প্রাণটাকে নেবে তোমার কোলে তুলে ।” 

এলার চোখ ছলছলিয়ে এলো, বল্লে, “আঃ 
তোমার সঙ্গে পারিনে, অস্ত! এটুকু না চেয়ে নিতে 
পারলে না? কেড়ে নিলে না কেন আমার খাতা? 
বুঝতে পারো না, তোমারি সঙ্কোচ আমাকে সম্কৃচিত 
করে। অস্ত, তোমার স্বভাব এক জায়গায় মেয়েদের 
মতো । ইচ্ছে থাকতে পারে প্রবল কিন্তু উদ্দামভাঁবে 
তার দাবী প্রকাশ করতে তোমার রূচিতে ঠেকে 1” 

“বংশগত ধারণা, ছেলেবেলা থেকে রক্তে মাংসে 


৯৬২ চার অধ্যায় 


জড়ানো । বরাবর ভেবে এসেছি মেয়েদের দেহে মনে 
একট! শুচিতাঁর মর্যাদা! আছে; তাদের দেহের সম্মানকে 
সশঙ্কচিত্তে রক্ষা করা আমাদের পূর্বপুরুষগত অভ্যাস । 
আমার কুষ্টিত মনকে একটুমাত্র প্রশ্রয় দ্বেবার জন্যে 
তোমার মন যদি কখনো আর্দ্র হয় তবে, আমার পক্ষ 
থেকে ভিক্ষে চাইবার অপেক্ষা কোরো না। আমি 
শিখিনি তেমন করে চাইতে । ক্ষুধার সীমা নেই, তাই 
বলে পেটুক হোতে পারব না, ওটা! আমার ধাতে নেই । 
আমার কামনার কৌলীন্ত নষ্ট করতে পারিনে ।” 

এল অতীনের কাছে এসে ঘেঁসে বসল, ত'র মাথা 
বুকে টেনে নিয়ে তার উপরে নিজের মাথা হেলিয়ে 
রাখলে । কখনো কখনো আস্তে আস্তে চুলের মধ্যে 
আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল। কিছুক্ষণ পরে অতীন 
মাথা তুলে বসে এলার হাতচেপে ধরলে । খললে, 
«যেদিন মোকামাঁয় খেয়াজাহাজে চড়েছিলুম সেদিন 
ভাঁগ্যদেবী পিতামহী অপৃশ্য হাতে কান মলে দিয়ে 
গেলেন তা বুঝতে পারিনি। তার অনতিকাল পর 
থেকেই মনট! কেবল আকাশ-কুস্থুম চয়ন করে বেড়াচ্ছে 
তির আকাশে? সেদিনের কথা তোমার কাছে 
পুরোনে। হয়েছে কি ?” 


চার অধ্যায় ১০৩ 


*একটুও না।” 

*তাহোলে শোনো ভারী মাল নীচের ডেক্‌ থেকে 
গাড়িতে নিয়ে গেছে আমার বিহারী চাকরটা। কাছে 
ছিল ছোটে! একটা চামড়ার কেস্--এদিক ওদিকে 
তাকাচ্চি কুলির অপেক্ষায়। নেহাৎ ভালে মানুষের 
মতো! হঠাৎ কাছে এসে বল্‌্লে, কুলি চান ? দরকার কী! 
আমি নিচ্চি।্হী হা করেন কী, করেন কী বলতে 
বলতেই সেট! তুলে ফেললে । আমার বিপত্তি দেখে 
যেন পুনশ্চ নিবেদনে বললে, সঙ্কোচ বোধ করেন তে! 
এক কাজ করুন, আমার বাক্সোটা! এ আছে তুলে নিন্‌, 
পরস্পর খণ শোধ হয়ে যাবে তুলতে হোলো । 
আমার কেসের চেয়ে সাতগ্ণ ভারী । হাতলট। ধরে 
ডান হাতে ঝাহাতে বদল করতে করতে টলতে টলতে 
রেলগাড়ির থর্ডক্লাস কামরায় টেনে তুললেম। তখন 
সিক্ষের জামা ঘামে ভিজে, নিশ্বাস দ্রুত, নিস্তব্ধ অটহাস্থয 
তোমার সুখে । হয়তো বা করুণা কোনো একটা 
জায়গায় লুকোনো ছিল, সেটা প্রকাশ কর! অকর্তব্য 
মনে কবেছিলে। সেদিন আমাকে মানুষ করাব 
মহতদায়িত্ব ছিল তোমারি হাতে |” 

“ছী ছী, বোলোনা, বোলোনা, মনে করতে লজ্জা! 


১০৪ চার অধ্যাক 


বোধ হয়। কী ছিলুম তখন, কী বোকা, কী অদ্ভুত! 
তখদ ভূমি হানি চেপে রাখতে বলেই আমার স্পর্দ। 
বেড়ে গিয়েছিল। সহ করেছিলে কী করে ? মেয়েদের 
কি বুদ্ধি থাকবার কোনো দরকার নেই ?” 

“থাক্‌ বা না থাক তাতে তো কিছু আসে খায়নি। 
সেদিন যে-পরিবেছের মধ্যে আমার কাছে দেখা 
দিয়েছিলে সে তো! হায়ার ম্যাথম্যাটিকৃস্‌ নয়,লজিক নয়। 
সেট! যাকে বলে মোহ । শঙ্করাচার্ষ্যের মতো! মহামল্পও, 
ঘার উপর মুদগরপাত ক'রে একটু টোল খাওয়াতে 
পারেননি 1 তখন বেল পড়ে এসেছে, আকাশে, যা'কে 
বঙ্গে কনে-দেখা মেঘ । গঙ্গার জল লাল আভায 
টলটঙ্গ করছে। এ ছিপছিপে ক্ষিপ্রগমন শরীরটি সেই 
রাঙা আলোর ভূমিকায় চিরদিন আকা! রয়ে গেল 
আমার মনে। কী হোলো তার পরে? তোমার ডাক 
শুনলুম কানে। কিন্তু এলে পড়েছি কোথায়? তোমার 
থেকে কতদুরে! তুমিও কি জানো তার সব 
বিবরণ ?” 

“আমাকে জানতে দাও না কেন অস্ত %” | 

*বারণ মানতে হয়। শুধু তাই কি? কী হবে 
সব কথা ঝুলে ?--আলো কমে গিয়েছে, এসে? 


চার অধায় ১০৫ 


কারো কাছে এসো । আমার চোখ দুটো এসেছে 
ছুটির দরধারে তোমার কাছে। একমাত্র তোমার 
কাছেই আমার ছুটি। অতি ছোটো তার আয়তন, 
সোনার জলে রাঙানো ফ্রেমের মতে! তারি 
মধ্যে ছবিটিকে বাধিয়ে নিইনে কেন? এ যে 
তোমার ছুঈটএকগুছি অশিষ্ট চুল আলগা হয়ে, 
চোখের উপর এসে পড়েছে, ভ্রত হাতে তুলে। 
তুলে দিচ্চ; কালো পাড়-দেওয়া তসরের সাড়ি, 
ব্রোচ নেই কাধে, আচলট। মাথার চুলে বিঁধিয়ে 
রাখা, চোখে ক্রান্ত ক্লেশের ছায়া, ঠোঁটে মিনতির 
আভাস, চারিদিকে দিনের আলো! ডুবে এসেছে 
শেষ অস্পষ্টতায়। এই য! দেখছি এইটিই কমাশ্চর্য্য 
সত্য, এর মানে কী, কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব 
না, কোনো! এক অদ্ধিতীয় কবির হাতেই ধরা 
দিতে পারল না বলে এর অব্যক্ত মাধুর্য্যের মধ্যে 
এত গভীর বিষাদ। এই ছোটো একটি অপরূপ 
পরিপূর্ণতাকে চারদিকে ভ্রকুটি ক'রে ঘিরে আছে 
বড়ো নামওয়াল। বড়ো ছায়াওয়াল। বিকৃতি ।” 

“কী বল্ছ, অস্ত !” 

“অনেকখানি মিথ্যে। মনে পড়ছে কুলি-বস্ভিভে 
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আমাকে বাসা নিতে বলেছিলে । তোমার মনের মধ্যে 
ছিল আমার বংশের অভিমানকে ধুলিসাৎ করবার 
অভিপ্রায়! তোমার সেই ন্ুমহৎ অধ্যবসায়ে আমার 
মজা লাগল। ডিমক্রাটিক পিকৃনিকে নাব! গেল। 
গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম। দাদ! খুড়োর সম্পর্ক 
পাতিয়ে চললুম বহুবিধ মোষের গোয়ালঘরের পাশে 
পাশে। কিন্তু তাদেরও বুঝতে বাকি ছিল না, আমারও 
নয় যে এই সম্পর্কের ছাপগুলো ধোপ সইবে না। 
নিশ্চয় এমন মহৎ লোক আছেন সব যষ্ত্রেই ধাদের সুর 
বাজে, এমন কি, তুলো-ধোনা যন্ত্রেও । আমরা নকল 
করতে গেলে সুর মেলে না । দেখোনি তোমাদের পাড়ার 
বৃষ্টশিষ্তকে, ব্রাদার বলে যাকে তাকে বুকে চেপে ধরা 
তার অনুষ্ঠানের অঙ্গ । এতে খুষ্টকে ব্যঙ্গ করা হয়!” 
“কী হয়েছে তোমার অস্ত! কোন ক্ষোভের মুখে 
'এসব কথা বল্ছ? তুমি কি বল্তে চাও কর্তব্যকে 
কর্তব্য বলে মানা যায় না রুচি কাটিয়ে দিয়েও ?” 
“রুচির কথা হচ্চে না এলী, স্বভাবের কথা । শ্রীকৃষঃ 
অর্জুনকে বীরের কর্তব্ই করতে বলেছিলেন অত্যন্ত 
অরুচি সত্ত্বেও; কুরুক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে এগ্রি- 
কাল্চারাল ইকনমিকৃস্‌ চর্চা করতে বলেননি ।” 


চার অধ্যায় ১০৭ 


“শরীক তোমাকে হোলে কী বলতেন, অস্ত ?” 

“অনেকদিন আগেই কানে কানে বলে রেখেছেন । 
সেই তার কানে-কানে কথাটাকে মুখ খুলে বলবার ভার 
ছিল আমার পরে । নির্ধ্বিচারে সবারই একই কর্তব্য, 
গুরুমশায় কানে ধ'রে এই কথাটা বলতেই এত 
কৃত্রিমতার স্থ্টি হয়েছে । তোমাকে মুখের উপরই বলছি 
ওদের যে-পাড়ায় অহঙ্কার ক'রে নম্রতা করতে যাও 
সেখানে তোমারো জায়গা নেই । দেবী! সবাই দেবী 
তোমরা ! নকল দেবীর কৃত্রিম সাজ, মেয়েদের অন্ধ 
সাজেরই মতো, পুরুষ দঞ্জির দোকানে বানানো ।” 

“দেখো অস্ত, আজে! বুঝতে পারিনে যে-পথ তোমার 
নয়, সে পথ থেকে কেন তুমি জোর করে ফিরে 
আসোনি ?” 

“তাহোলে বলি! অনেক কথা জানতুম না অনেক 
কথ ভাবিনি এই পথে প্রবেশ করবার আগে । একে 
একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুম, বয়মে যারা 
ছোটো! না হোলে যাদের পায়ের ধুলো নিতৃম। তারা 
চোখের সামনে কী দেখেছে, কী সয়েছে, কী অপমান 
হয়েছে তাদের, সে সব দুর্ধিবিষহ কথা কোথাও প্রকাশ 
হবে না। এরি অসহ্য ব্যথায় আমাকে ক্ষেপিয়ে 


১০৮৮ চার অধ্যায় 


তুলেছিল। বারবার মনে মনে প্রতিজ্ঞ! করেছি, ভয়ে 
হার মান্ব না, ীড়নে হার মান্ব না, পাথরের দেয়ালে, 
মাথা ঠুকে মরব তবু তুড়ি মেরে উপেক্ষা করব সেই 
হৃদয়হীন দেয়ালটাকে |” 

“তারপরে কি তোমার মত বদলে গেল !” 

“শোনো আমার কথা । শক্তিমানের বিরুদ্ধে 
যে লড়াই কবে, মে উপায়বিহীন হোলেও সে-ই শক্তি- 
মানের সমকক্ষে ফ্াড়ায় ১ তাতে তার সম্মান রক্ষা হয়। 
দেই সম্মানের অধিকার আমি কল্পনা করেছিলুম । দিন 
যতই এগোতে থাকৃল চোখের সামনে দেখ! গেল,-- 
অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে অল্পে অল্পে মন্তুষ্যত্ব খোয়াতে 
থাকল । এত বড়ো লোকসান আর কিছুই নেই । 
নিশ্চিত জানতুম আমার কথা হেসে উড়িয়ে দেবে, 
রেগে বিদ্রুপ করবে, তবু ওদের বলেছি অন্যায়ে অন্যায়- 
কারীর সমান হোলেও তাতে হার, পরাজয়ের আগে 
মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে আমর ওদের 
চেয়ে মানবধর্মে বড়ো-নইলে এত বড়ো বলিষ্টের সঙ্গে 
এমনতবো। হারের খেলা খেলছি কেন? নির্বব,দ্ধিতার 
আত্মঘাতের জন্যে ?--আমার কথা ওদের কেউ বোঝেনি, 
তা নয়। কিস্ত কত জনই বা!” 


গার অধ্যায় ৯০৯১ 


“তখনো ওদের ছাড়লে না কেন? 

“আর কি ছাড়তে পারি ? তখন যে শাস্তির নিষ্ঠুর 
জাল সম্পূর্ণ জড়িয়ে এসেছে ওদের চারদিকে । ওদের 
ইতিহাস নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের মর্মান্তিক 
(বেদনা, সেইজন্যেই রাগই করি আর ঘ্ৃণাই করি, 
তবু বিপন্নদের ত্যাগ করতে পারিনে। কিন্তু একটা 
কথ। এইই অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বুঝেছি, গায়ের জোরে 
আমরা যাদের অত্যন্ত অসমকক্ষ তাদের সঙ্গে গায়ের 
জোরের মল্পযুদ্ধ করতে চেষ্ট! করলে আস্তরিক হুর্গতি 
শোচনীয় হয়ে ওঠে । রোগ সব শরীরেই ছুঃখের কিন্ত 
ক্ষীণ শরীরে মারাতআক। মনুষ্যত্বের অপমান করেও 
কিছুদিনের মতো জয়ডস্ক বাজিয়ে চলতে পারে তার! 
যাদের আছে বাহুবল, কিন্তু আমরা পারব না । আগা 
গোড়। কলঙ্কে কালে হয়ে পরাভবের শেষসীমায় অধ্যা- 
তির অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমরা ৮ ৃ্‌ 

“কিছুকাল থেকে এই ভয়ঙ্কর ট্র্যাজেডির চেহার! 
আমার কাছেও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে অস্ত। গৌরবের 
আহ্বানে নেমেছিলেম কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠছে 
প্রতিদিন। এখন আমর] কী করতে পারি ৰলেো 
আমাকে 19 


১১৪ চার অধ্যায় 


“সব মানুষের সামনেই ধর্্ক্েত্রে ধর্মযুদ্ধ আছে, 
সেখানে মৃতো বাপি তেন লোকত্রয়ং জিতং। কিন্তু 
অন্তত আমাদের ক-জনের জন্যে এ যাত্রায় সে ক্ষেত্রের 
পথ বন্ধ। এখানকার কনম্মফকল এখানেই নিঃশেষে 
চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে |” 

“সব বুঝতে পারছি, তবু অস্ত আমাদের দেশের 
কাজ নিয়ে কিছুদিন থেকে এমন কঠিন ধিক্কার দিয়ে, 
তুমি কথা বলো, সে আমাকে বড়ে। বাজে 1” 

“তার কারণ কী সে কথা এখন আর না বল্লেও, 
হয়, সময় চলে গেছে।” 

“তবু বলো।।” 

“আমি আজ ন্বীকার করব তোমার কাছে,--তোমরা। 
যাকে পের্টিয়ট বলো আমি সেই পেটিয়ট নই। 
পেটিয়টিজমের চেয়ে ঝা বড়ো তাকে যার! সর্বরবোচ্ে না 
মানে তাদের পেটিয়টিজম্‌ কুমীরের পিঠে চড়ে পার 
হবার .খেয়। নৌকো। মিথ্যাচরণ, নীচতা, পরস্পরকে. 
অবিশ্বাস ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, গুপ্তচরবৃত্তি একদিন, 
তাদের টেনে নিয়ে যাবে পাকের তলায় । এ আমি 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি। এই গর্তর ভিতরকার কুণ্তরী 
জগৎটার মধ্যে দিনরাত মিধ্যের বিষাক্ত হাওয়ায়, 


চার অধ্যায় ১১১ 


কখনোই নিজের স্বভাবে সেই পৌরুষকে রক্ষা করতে, 
পারব না যাতে পৃথিবীতে কোনো বড়ো কাজ করতে, 
পারা যায়।” 

“আচ্ছা অন্ত, তুমি যাকে আত্মঘাত বলে! সে কি 
কেবল আমাদেরি দেশে !” 

“তা বলিনে। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ, 
বাচিয়ে তোল। যায় এই ভয়ঙ্কর মিথ্যে কথা পরথিবীন্ুদ্ধ 
ন্যাশনালি্ট আজকাল পাশবগঞ্জনে ঘোষণ। করতে 
বসেছে, তার প্রতিবাদ আমার বুকের মধ্যে অসহ্, 
আবেগে গুম্রে গুম্রে উঠছে-এই কথা সত্যভাষায় 
হয়তো বলতে পারতুম, সুরঙ্গের মধ্যে লুকোচুরি ক'রে 
দেশ উদ্ধার চেষ্টার চেয়ে সেটা হোতো চিরকালের বড়ো 
কথা। কিন্তু এ জন্মের মতো বলবার সময় হোলো না।' 
আমার বেদনা তাই আজ এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে ।” 

এলা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্লে, বললে, 
“ফিরে এসে! অস্ত ৮ 

“আর ফেরবার পথ নেই ।” 

«কেন নেই ?” 

“অজায়গায় যদি এসে পড়ি স্খোনকারও দায়িত্ব, 
আছে শেষ পধ্যস্ত ৮ 


১১২ চার অধ্যায় 


এলা অতীনের গল। জড়িয়ে ধরে বললে, “ফিরে 
এসো, অস্ত। এত বছর ধরে যে বিশ্বাসের মধ্যে বাসা 
নিয়েছিলুম তার ভিত তুমি ভেঙে দিয়েছ। আজ আছি 
ভেসে-চল। ভাড়া নৌকো আজকড়িয়ে। আমাকেও 
উদ্ধার করে নিয়ে যাও ।-_-অমন চুপ করে বসে থেকে! না, 
বলো অস্ত, একটা কথা বলে! । এখনি তুমি হুকুম করো 
আমি ভাঙব পণ। ভূল করেছি আমি। আমাকে 
মাপ করো |” 

“উপায় নেই |” 

“কেন উপায় নেই? নিশ্চয় আছে ৮ 

“তীর লক্ষ্য হারাতে পারে তুণে ফিরতে পারে না 1” 

“আমি ন্বয়ন্বরা, আমাকে বিয়ে করো অস্ত। আর . 
সময় ন্ট করতে পারব না গান্ধবর্ব বিবাহ হোক্‌, 
সহধগ্মিণী করে নিয়ে ফাও তোমার পথে 1৮ 

বিপদের পথ হোলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে । কিন্তু 
যেখানে ধন্ম নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে সহধন্মিণী 
করভে পারব না।--থাক্‌ থাক্‌ ও সব কথা থাকৃ। এ 
জীবনের নৌকোড়ুবির অবসানে কিছু সত্য এখনে! বাঁকি 
'মাছে। তারি কথাটা শুনি তোমার মুখে 1” 

“কী বল্ব 1” 


চার অধ্যায় ১৯৩ 


“বলো, তুমি ভালোবেসে” 

“ছা! বেসেছি ।” 

“বলো, আমি তোমাকে ভালোবেসেছি সেকথা 
তোমার মনে থাকবে আমি যখন থাকব না তখনো |” 

এল নিরুত্তরে চুপ করে বসে রইল, জল পড়তে 
লাগল ছুই চোখে । অনেকক্ষণ পরে বাম্পরুদ্ধ গলায় 
বল্‌্লে, “আবার বলছি, অস্ত, কিছু নাও আমার হাত 
€েকে-নাও এই আমার গলার হার 1” 

এই ব'লে পায়ের উপর রাখল হার। 

“কিছুতেই না 1” 

“কেন, অভিমান ?” 

“ই, অভিমান। এমন দিন ছিল তখন যদি দিতে, 
পরতুম গলায়-_-আজ দিলে পকেটে, অন্নাভাবের গর্ত- 
টার মধ্যে । ভিক্ষে নেব না তোমার কাছে |” 

এলা অতীনের পায়ের কাছে লুটিয়ে বললে, “নাও 
আমাকে তোমার সঙ্গিনী ক'রে।” 

“লোভ দেখিয়ো না, এলা। অনেকবার বলেছি 
আমার পথ তোমার নয়।” 

“তবে সে পথ তোমারো নয়। ফিরে এসো, ফিরে 
এসো” 

৮" 


১১৪ চার অধ্যায় 


“পথ আমার নয়, আমিই পথের । গলার 'ফাঁসকে 
গলার গয়না কেউ বলে না 1” | 

“অস্ত, নিশ্চয় জেনো, তুমি চলে গেলে এক মুহুর্ত 
আমি বাঁচব না। তুমি ছাড়া আর কেউ নেই 
আমার, এ কথায় আজ যদিব। সন্দেহ করো, একান্ত 
মনে আশা করি মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ সম্পূর্ণ ঘোচাবার 
একটা কোনো রাস্তা কোথাও আছে।” 

হঠাৎ অতীন লাফিয়ে উঠে ধাড়াল। তীরের 
মতো তীক্ষ হুইস্লের শব্ধ এলো দূর থেকে । চমূকে 
ব'লে উঠল, “চললুম ।” 

এলা তাকে জড়িয়ে ধরলে, বল্লে, “আর একটু 
থাকো 1” 

“না ৮ 

“কোথায় যাচ্চ ?” 

“কিচ্ছু জানিনে ।* 

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বল্লে “আমি। 
তোমার সেবিকা, তোমার চরণের সেবিকা, আমাকে 
ফেলে যেয়োনাঃ ফেলে যেয়োনা |” 

একটুক্ষণ থমকে ফ্াড়িয়ে রইল অতীন। দ্বিতীয়বার 
ভুইস্লের শব্দ এলো । অতীন গর্জন করে বললে, 


চার অধ্যায় ১১৫ 


“ছেড়ে দাও 1৮--বলে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে 
গেল। 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । এলা 
মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে । তার বুকের ভিতরটা 
শুকিয়ে গেছে, তার চোখে জল নেক । এমন সময় গম্ভীর 
গলার ডাক শুনতে পেল, “এল। 1” 

চমকে উঠে বস্ল। দেখলে ইলেক্টিক্‌ টর্চ হাতে 
ইজ্জানাথ। তখনি উঠে দাড়িয়ে বল্লে, “ফিরিয়ে আনুন 
অস্তকে |” 

“সে কথ। থাক! এখানে কেন এলে €” 

“বিপদ আছে জেনেই এসেছি” 

তীব্র ভত্সনার সুরে ইন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার 
বিপদের কথা কে ভাবছে ? এখানকার খবর তোমাকে 
কে দিলে ?” 

“বটু 1% 

“তবু বুঝলে না মতলব ?” 

“বোঝবার বুদ্ধি আমার ছিল না। প্রাণ হাঁপিয়ে 
উঠেছিল |” 

“তোমাকে মারতে পারলে এখনি মারতুম। যাও 
ঘরে ফিরে। ট্যাক্সি আছে বাইরে ।” 


১১৩ চার অধ্যায় 


ভ্তুহর্ অন্যান 


“আবার অখিল !-_পালিয়েছিস্‌ বোডিং থেকে ! 
তোর সঙ্গে কোনোমতে পারধার জো! নেই। বারবার 
বলছি, এ বাড়িতে খবরদার আলিস্নে | মরবি যে!” 

অখিল কোনে। উত্তর না দিয়ে গলার সুর নামিয়ে 
বললে, “একজন দাড়িওয়াল' কে পিছনের পাচিল 
টপকিয়ে বাগানে ঢুকল । তাই তোমার এ ঘরে ভিতর 
থেকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলুম।- এ শোনে পায়ের 
শব 1” অখিল তার ছুরির সব চেয়ে মোট ফলাট। 
খুলে দাড়াল। 

এলা। বললে, “ছুরি খুলতে হবে না তোমাকে, 
বীরপুরুষ। দে বলছি।” ওরহাত থেকে ছুরি কেড়ে 
নিলে। 

সিড়ি থেকে আওয়াজ এলো, “ভয় নেই, আমি 
আস্ত |” 

মুহুর্তে এলার মুখ পাংশু বর্ণ হয়ে এলো--বললে; 
“দে দরজ। খুলে ।” 


চার অধ্যায় ১১৭ 


দরজা খুলে দিয়ে অখিল জিজ্ঞাসা করলে, “সেই 
দাড়িওয়ালা কোথায় ?” 

“দাড়ি নিশ্চয় পাওয়া যাবে বাগানে, বাকি 
মানুষটাকে পাবে এইখানেই । যাও খোজ করো গে 
দাড়ির 1” অখিল চলে গেল। 

এল! পাথরের মুত্তির মতো ক্ষণকাল একদুষ্টে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইল | বললে, দন্ত, এ কী চেহারা! তোমার 1” 

অতীন বললে, “মনোহর নয় ।৮ 

“তবে কি সত্যি 

“কী সত্যি 1” 

“তোমাকে সর্বনেশে ব্যামোয ধরেছে 

“নান! ডাক্তারের নানা মত, বিশ্বাস না করলেও 
চলে ।” 

“নিশ্চয় তোমার খাওয়া হয়নি ।” 

"ও কথাট। থাকৃ। সময় নষ্ট কোরো না।” 

“কেন এলে, অন্ত, কেন এলে ? এর! যে তোমাকে 
ধরবার অপেক্ষায় আছে ।” 

*ওদের নিরাশ করতে চাইনে |” 

অতীনের হাত চেপে ধরে এলা বললে, “কেন এলে 
এই নিশ্চিত বিপদের মধ্যে? এখন উপায় কী £” 


৯৯৮ চার অধ্যাস্ব 


“কেন এল্সুম সেই কথাট। যাবার ঠিক আগেই ব'লে 
চলে ধাব। ইতিমধ্যে যতক্ষণ পারি এ কথাটাই ভূলে 
থাকতে চাই। নীচের দরজাগুলে। বন্ধ করে দিয়ে 
'্পাসি গে ।” 

খানিক পরে উপরে এসে বললে, প্চলো। ছাদে । 
নীচের তলাকার আলোর বাল্ব্গুলো। সব খুলে নিয়েছি। 
ভ্রয় পেয়ে! না।” 

ছুজনে ছাদে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা বন্ধ করে 
দিলে। বদ্ধ দরজায় ঠেসান দিয়ে বসল অতীন, এল! 
বসল তার সাম্নে। 

“এল, মন সহজ করো । যেন কিছু হয়নি, যেন 
আমরা দুজনে আছি লঙ্কাকাণ্ড আরম্ভ হবার আগে 
নুন্দরকাণ্ডে। তোমার হাত অমন বরফের মতো ঠাণ্ডা 
কেন?! কাপছে ঘে। দাও, গরম করে দিই ।% 

এলার হাত ছুখানি নিয়ে অতীন জামার নীচে বুকের 
উপর চেপে রাখলে । তখন দূরের পাড়ায় বিষ়েবাড়িতে 
সানাই বাজছে । 

“ভয় করছে, এলী ?” 

“কিসের ভয় ?” 

“সমস্ত কিছুর । প্রত্যেক মুহুর্তের |” 


গান অধ্যায় ৯৯৪৯ 


“ভয় তোমার জন্যে, অস্ত, আর কিছুর জন্মে নয়।” 

অতীন বল্‌্লে, “এলী, মনে করতে চেষ্ট। করে! আমরা 
আছি পঞ্চাশ কি একশে। বছর পরেকার এমনি এক নিস্তন্ধ 
রাতে । উপস্থিতের গণ্ভীট। নিতাস্ত পঙ্কীর্ণ, তার মধ্যে 
ভয় ভাবনা ছুঃখ কষ্ট সমস্তই প্রকাণ্ডতার ভান ক'রে দেখঃ 
দেয়। বর্তমান সেই নীচ পদার্থ যার ছোটো মুখে বড়ো 
কথা । ভয় দেখায় সে মুখোষ, পরে--যেন আমরা 
মুহূর্তের কোলে নাচানে। শিশু । মৃত্যু মুখোষখান। টান 
মেরে ফেলে দেয়। মৃত্যু অতুযুন্তি করে না। ঘা! 
অত্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের দাম 
লেখা ছিল বর্তমানের ফাকির কলমে, ষা অত্যন্ত ক'রে 
হারিয়েছি তার গায়ে ছুদিনের কালী লেবেল মেরে 
লিখেছে অপরিসীম ছুঃখ। মিথ্যে কথা ! জীবনটা 
জালিয়াৎ সে অনস্তকালের হস্তাক্ষর জাল ক'রে চালাতে 
চায়। মৃত্যু এসে হাসে, বঞ্চনার দলিলটা লোপ করে 
দেয়। সে হাসি নিষ্ঠুর হাসি নয়, বিদ্রেপের হাসি নয়, 
শিবের হাসির মতো! সে শান্ত সুন্দর হাসি, মোহরাত্তির 
অবসানে। এলী, রাত্রে একলা বনে কখনো স্বৃত্যুর 
স্িপ্ধ শুগভীর মুক্তি অনুভব করেছ, যার মধ্যে চির- 
কালের ক্ষমা ?” 


১২০ চার অধ্যয 


“তোমার মতো বড়ো করে দেখবার শক্তি আমার 
নেই অন্ত,_তবু তোমাদের কথা মনে ক'রে উদ্বেগে 
খন অভিভূত হয়ে পড়ে মন,_-তখন এই কথাটা খুব 
নিশ্চিত করে অনুভব করতে চেষ্টা করি যে মর! 
সহজ ।” 

“ভীরু, মৃত্যুকে পালাবার পথ ব'লে মনে করছ 
কেন? মৃত্যু সব চেয়ে নিশ্চিত-_জীবনের সব গতি- 
আোতের চরম সমুদ্র, সব সত্য মিথ্যা ভালো মন্দর 
নিঃশেষ সমন্থয় তার মধ্যে । এইরাত্রে এখনি আমরা 
আছি সেই বিরাটের প্রসারিত বাছর বেষ্টনৈে আমরা 
ছুজনে-_মনে পড়ছে ইব.সেনের চারিটি লাউনঃ__ 
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এল অতীনের হাত কোলে নিয়ে বসে রইল স্তব্ধ 
হয়ে। হঠাৎ অতীন হেসে উঠল । বল্লে-_-“পিছনে 
মরণের কালোপর্দাখান! নিশ্চল টান! রয়েছে অসীমে, 
তারি উপর জীবনের কৌতুক নাট্য নেচে চল্‌্ছে অস্ভিম 
অঙ্কের দিকে। তারি একটা ছবি আজ দেখো চেয়ে ॥ 


চার অধ্যায় ১২১৯ 


আজ তিন বছর আগে এই ছাদের উপর তুমি আমার 
জন্মদিনের উৎসব করেছিলে, মনে আছে ?” 

“খুব মনে আছে।” 

“তোমার ভক্ত ছেলের দল সবাই এসেছিল ।' 
ভোজের আফ়োজন ঘট] করে হয়নি । টিউড়ে ভেজেছিলে 
সঙ্গে ছিল কলাইন্ুটি সিদ্ধ, মরিচের গুঁড়ে। ছিটানো » 
ডিমের বড়াও ছিল মনে পড়ছে । সবাই মিলে খেল 
কাড়াকাড়ি ক'রে। হঠাৎ মতিলাল হাত পা ছু'ড়ে 
স্থুরু করলে, আজ নবযুগে অতী'ন বাবুর নবজন্মের দিন-_ 
আমি লাফ দিয়ে উঠে তার মুখ চেপে ধরলুম, বললুম, 
বক্তৃতা যদি করো, তবে তোমার পুরোনো জন্মের দ্রিনটা 
এইখানেই কাবার । বটু বল্লে, ছী ছী অতীনবাবু, 
বক্তৃতার জণহত্যা ?--নব যুগ, নব জন্ম, মৃত্যুর তোরণ 
প্রভৃতি ওদের বাধ! বুলিগুলে শুনলে আমার লজ্জা 
করে। ওরা প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের 
উপর ওদের দলের তুলি বুলোতে,__কিছুতে রং ধরল 
না।” 

“অস্ত, নির্বধোধ আমি; আমিই ভেবেছিলুম 
তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল পদাতিকের 
সঙ্গে এক উদ্দি পরিয়ে 1৮ 


৯২৭ চার ম্মধ্যায় 


“তাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওদের সঙ্গে 
ঘোরতর দিদিয়ানা করতে । ভেবেছ্ছিলে আয়ার 
₹শোধনের পক্ষে কিছু ঈর্ধযার প্রয়োজন আছে। স্পেহ 
ঘত্ব কুশল সম্ভাষণ বিশেষ মন্ত্রণা অনাবশ্যক উদ্বেগ মণি- 
হারির রভীন সামগ্রীর মতো ওদের সামলে সাজিয়ে 
রেখেছিলে তোমার পসরায়। আজো তোমার করুণ 
প্রশ্থ কানে শুনতে পাচ্চি, নন্দকুমার তোমার চোখমুখ 
লাল দেখছি কেন। বেচারা ভালোমাম্ুষ, সত্যের 
অনুরোধে মাথাধরা অস্বীকার করতে না করতে ছেঁড়া 
স্যাকড়ার জলপটি এসে উপস্থিত। আমি মুগ্ধ তবু 
বুঝতুম এই অতি অমাঞিক দিদিয়ানা তোমার অতি 
পবিত্র ভারতবর্ষের বিশেষ ফরমাসের | একেৰারে 
আদর্শ ব্বদেশী দিদিবৃদ্ডি।” 

“আঃ চুপ করো, চুপ করো অস্ত ।” 

“অনেক বাজে জিনিষের বাছুল্য ছিল সেদিন 
তোমার মধ্যে, অনেক হাস্যকর ভড়ং--সে কথা 
তোমাকে মানতেই হবে 1৮ 

“মান্ছি, মান্ছি, একশোবার মান্ছি। তুমিই সে 
সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়ে দিয়েছে। তবে আজ আবার 
অমন নিষ্ঠুর করে বল্ছ কেন ?” 


চার অধ্ায়ু ১২৩ 


“কোন মণস্তাপে বল্ছি, শোনো । জীবিকা থেকে 
ভরষ্ট করেছ ফলে সেদিন আমার কাছে মাপ চাইছিলে। 
যথার্থ জীবনের পথ থেকে ভ্র্ই হয়েছি অথচ সেই 
সর্ধনাশের পরিবর্তে যা দাবী করতে পারতুম ত মেটে 
নি। আমি ভেঙেছি আমার স্বভাবকে, কুসংস্কারে 
অন্ধ ভূমি ভাঙতে পারলে না তোমার পণকে যার মধ্যে 
সত্য ছিল না, এজন্যে মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল? 
জানি তুমি ভাবছ, এতটা কী ক'রে সম্ভব হোলো |” 

“ই অস্ত, আমার বিস্ময় কিছুতেই যায় না__জানিনে 
আঁমার এমন কী শক্তি ছিল!” 

“তুমি কী করে জানবে? তোমাদের শক্তি 
তোমাদের নিজের নয়, ও মহামপয়ার। কী আশ্চর্য্য 
স্বর তোমার কণ্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে 
ধ্বনির নীহারিকা স্থষ্টি করে। আর তোমার এই হাত- 
খানি, এ আঙ্লগুলি, সত্য মিথ্যে সব কিছুর *পরে 
পরশমণি ছু ইয়ে দিতে পারে । জানিনে, কী মোহের 
বেগে, ধিক্কার দিতে দিতেই নিয়েছি স্থলিত জীবনের 
অসম্মান। ইতিহাসে পড়েছি এমন বিপত্তির কথা, কিন্তু 
আমার মতো বুদ্ধি-অভিমানীর মধ্যে এটা যে ঘটতে 
পারে কখনো তা ভাবতে পারতুম না। এবার জাল 


১২৪ চার অধ্যায় 


ছেঁড়বার সময় এলো, তাই আজ বলব তোমাকে সত্য 
. কথা, যত কঠোর হোক্‌ 1% 

“বলো, বলো, যা বলতে হয় বলো, । দয়া কোরো 
না আমাকে । আমি নির্মম, নিজ্জব, আমি মূ 
তোমাকে বোঝবার শক্তি আমার কোনো কালে ছিল 
না। অতুল্য যা তাই এসেছিল হাত বাড়িয়ে আমার 
কাছে, অযোগ্য আমি, মূল্য দ্রিইনি। বহুভাগ্যের ধন 
চিরজন্মের মতো! চলে গেল। এর চেয়ে শাস্তি যদি 
থাকে, দাও শাস্তি” 

“থাক্‌, থাক্‌, শান্তির কথ|।। ক্ষমাই করব আমি। 
মৃত্যু যে ক্ষমা করে সেই অসীম ক্ষমা । সেই জন্যেই 
আজ এসেছি।” 

“সেই জন্যে ?” 

“ই1 কেবলমাত্র সেইজন্যে 1৮ 

“নাই ক্ষমা! জানাতে তুমি ! কিন্তু কেন এলে এমন 
ক'রে বেড়! আগুনের মধ্যে? জানি, জানি, বাচবার 
ইচ্ছে নেই তোমার । তা যদি হয় তা হোলে ক-টা 
দিন কেবলমাত্র আমাকে দাও, দাও তোমার সেব! 
করবার শেষ অধিকার । পায়ে পড়ি তোমার 1” 

“কী হবে সেবা ! ফুটে? জীবনের ঘটে ঢাল্বে সুধা ! 


চার অধ্যায় ১২৫ 


তুমি জানোনা, কী অসহ্া ক্ষোভ আসার ! শুআঘা দিয়ে 
তার কী করতে পারো, ' যে-মান্ুষ আপন সত্য 
হারিয়েছে 1” 

“সত্য হারাওনি অস্ত। সত্য তোমার আস্তরে আছে 
অক্ষু্ হয়ে!” 

“হারিয়েছি, হারিয়েছি।” 

“বোলো না বোলো না অমন কথা ।” 

“আমি যে কী যদিজানতে পারতে তোমার মাথা 
থেকে পা পধ্যস্ত শিউরে উঠত ।৮ 

“অস্ত, আত্মনিন্দ। বাড়িয়ে তুল্ছ কল্পনায়। নিষ্ষাম- 
ভাবে যা! করেছ তার কলঙ্ক কখনোই লাগবে ন৷। 
তোমার স্বভাবে ।” 

“ব্বভাবকেই হত্য1 করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ। 
কোনেো। অহিতকেই সমূলে মারতে পারিনি, সমূলে 
মেরেছি কেবল নিজেকে । সেই পাপে, আজ তোমাকে 
হাতে পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে পারব না। পাণি- 
গ্রহণ! এই হাত নিয়ে! কিন্ত কেন এ সব কথা ! 
সমস্ত কালে দাগ মুছবে যমকম্তার কালো জলে, তারি 
কিনারায় এসে বসেছি। আজ বলা যাক যত সব 
হাল্কা কথা হাস্তে হাস্তে। সেই জন্মদিনের ইতি- 
বৃত্তটা শেষ করে দিই। কী বলে এলী ?” 


১২৬ চার অধ্যায় 


“অজ্, মন দিতে পারছিনে 1৮ 

“আমাদের ছুজনের জীবনে মন দেবার ঘোগ্য য 
কিছু আছে সে কেবল এ রকম গোটাকয়েক হাল্কা 
দিনের মধ্যে । ভোলবার যোগ্য ভারি ভারি দিনই 
তো! বহুবিস্তর | 

“আচ্ছা, বলো অস্ত ।” 

“জন্মদিনের খাওয়। হয়ে গেল। হঠাৎ নীরদের সখ 
হোলে পলাসীর যুদ্ধ আবৃত্তি করবে । উঠে দাড়িয়ে হাত 
নেড়ে গিরীশ ঘোষের ভঙ্গীতে আউডিয়ে গেল ?-- 

-কোথা যাও ফিরে চাও সহস্র কিরণ, 

বারেক ফিরিয়া চাও ওগো! দিনমণি 1২ 

নীরদ লোক ভালো, অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্তু 
নির্দয় তার স্মরণশক্তি । সভাটা ভেঙে ফেলবার জন্যে 
আমার মন যখন হন্যে হয়ে উঠেছে তখন ওরা ভবেশকে 
গান গাইতে অনুরোধ করলে। ভবেশ বললে, 
হান্মোনিয়ম সঙ্গে না থাকলে ও হা! করতে পারে না 
তোমার ঘরে এঁ পাপটা ছিল না। ফাড়া কাটুল। 
আশান্বিত মনে ভাবছি এইবার উপসংহার, এমন সময় 
সতু খামকা তর্ক তুল্লে, মানুষ জন্মায় জন্মদিনে না 
জন্মতিথিতে ? যত বলি থামো সে থামে না। তর্কের 


চার অধ্যায় ১২% 


মধ্ো দেশাতবোধের ঝাজ লাগল, চড়তৈ লাগল গঙ্গার 
আওয়াজ, বন্ধুবিচ্ছেদ হয় আর কী। বিষম রাগ হোলো! 
তোমার উপরে । আমার জন্মদিনকে একট! সামান্ত, 
উপলক্ষ্য করেছিলে, মহত্বর লক্ষ্য ছিল কম্মভাইদের, 
একত্র করা |” 

«“কোন্ট। লক্ষ্য কোন্ট। উপলক্ষ্য বাইরে থেকে 
বিচার কোরে না অস্ত । শাস্তির যোগ্য আমি, কিন্ত, 
অস্ঠায় শান্তির না। মনে নেই তোমার, সেইবারকার, 
জন্মদিনেই অতীন্দ্রবাবু আমার মুখে নায় নিলেন অস্ত ? 
সেট! তো! খুব ছোটো কথা নয়। তোমার অস্ত নামের 
ইতিহাসটা বলো শুনি।” 

“সখি, তবে শ্রবণ করো । তখন বয়স আমার চার 
পাচ বছর, মাথায় ছিলুম ছোটো, কথ ছিল না মুখে, 
শুনেছি বোকার মতো। ছিল চোখের চাহনি । জ্যাঠামশায় 
পশ্চিম থেকে এসে আমাকে প্রথম দেখলেন। কোলে 
তুলে নিলেন, বললেন, এই বালখিল্যটার নাম অতীন্দ্ 
রেখেছে কে? অতিশয়োক্তি অলঙ্কার, এর নাম দাও. 
অনতীন্দ্র। সেই অনতি শব্দট] স্নেহের কণ্ঠে অস্ত হয়ে 
দাড়িয়েছে । তোমার কাছেও একদিন অতি হয়েছে 
অনতি, ইচ্ছে ক'রে খুইয়েছে মান।” 


১২৮ চার অধ্যায় 


হঠাৎ অতীন চম্কে উঠে থেমে গেল। বল্লে, 
“পায়ের শব শুনছি যেন 1” 

এল! বল্লে, “অখিল 1” 

আওয়াজ এলো, *দিদিমণি |” 

ছাদে আসবার দরজা খুলে দিয়ে এল জিজ্ঞাসা 
করলে, “কী |? 

অখিল বল্লে, “খাবার 1” 

বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই । অদৃরধর্ভা দিশী 
রেস্টোরা থেকে বরাদ্দমতো। খাবার দিয়ে যায় । 

এল! বল্‌্লে, “অস্ত, চলো খেতে ।” 

“খাওয়ার কথা বোলোনা । না খেয়ে মরতে মানু- 
'ষের অনেকদিন লাগে। নইলে ভারতবর্ষ টিকত না। 
ভাই অখিল, আর রাগ রেখোনা মনে । আমার ভাগটা 
তুমিই খেয়ে নাও। তারপরে পলায়নেন সমাপয়েখ_ 
'দৌড় দিয়ে! যত পারে! 1” 

অখিল চলে গেল। 

দুজনে তাদের মেঝের উপর বসল । অতীন আবার 
সরু করলে । “সেদিনকার জন্মদিন চলতে লাগল 
একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না । আমি ঘন ঘন 
"বড়ি দেখছি, ওট! একটা ইঙ্গিত রাতকানাদের কাছে। 


চার অধ্যায় ১২৭৯ 


শেষকালে তোমাকে বললুম, সকাল সকাল তোমার 
শুতে যাওয়া উচিত, এই সেদিন ইন্ফ্লুয়ো থেকে 
উঠেছ।-_ প্রশ্্ উঠল, “ক-টা বেজেছে ? উত্তর-_সাড়ে 
দশটা । সভা ভাঙবার ছুটো একটা হাইতোলা। গড়ি- 
মসি-করা লক্ষণ দেখা গেল। বটু বল্লে, বসে রইলেন 
যে অতীন বাবু ? চলুন এক সঙ্গে যাওয়া যাক্‌।-- 
কোথায়? না, মেখরদের বস্তিতে ; হঠাৎ গিয়ে পড়ে 
ওদের মদ খাওয়া বন্ধ করতে হবে | সর্বশরীর জলে 
উঠল। বললুম, মদ তো! বন্ধ করবে, তার বদলে দেবে 
কী।--বিষয়ট। নিয়ে এতটা উত্তেজিত হবার দরকার 
ছিল না।--ফল হোলো, যারা চলে যাচ্ছিল তার৷ 
ঈাড়িয়ে গেল। সুরু হোলো)-আপনি কি তবে বলতে 
চান--তীব্র্বরে বলে উঠলুম--কিছু বলতে চাইনে ।-- 
এতটা বেশি ঝাঁজও বেমানান হোলো । গলা ভারি 
ক'রে তোমার দিকে আধখানা চোখে চেয়ে বললুম-_ 
তবে আজ আসি।--দোতলায় তোমার ঘরের সামনে 
পর্যযস্ত এসে পা চলতে চায় না। কী বুদ্ধি হোলো 
বুকের পকেট চাপড়িয়ে বললুম, ফাউন্টেন পেনট। বুঝি 
ফেলে এসেছি ! বটু বল্লে,-আমিই খুজে আনছি-__ 
বলেই ভ্রুত চলে গেল ছাদে। পিছু পিছু ছুটলুম আমি। 
টা | 


১৩০ চার অধ্যায় 


খানিকটা খোজবার ভান করে বটু ঈষৎ হেসে বল্লে,_- 
দেখুন তো বোধ করি পকেটেই আছে । নিশ্চিত্ত জানতুম, 
আমার ফাউণ্টেন পেনট। আবিষ্কার করতে হোলে 
ভূগোল সন্ধানের প্রয়োজন আমার নিজের বাসাতেই । 
স্পষ্ট বলতে হোলো এলাদির সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। 
বটু বল্‌্লে, বেশ তো অপেক্ষা করছি ।--আমি বললুম, 
অপেক্ষা করতে হবে না, যাও --বটু ঈষৎ হেসে বললে, 
রাগ করেন কেন অতীনবাবু, আমি চললুম।” 

আবার পায়ের শব্ধ শুনে অতীন চমকে উঠে থামল। 
অখিল এলো ছাদে। বললে”-*কে একজন এই 
চিরকুট দিয়েছে অতীনবাবুকে । তাকে রাস্তায় দাড় 
করিয়ে রেখেছি ।” 

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে “কে এলো ?” 

অতীন বল্লে, “বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে ।” অখিল 
জোরের সঙ্গে বল্লে, “না, দেব না 1” 

অতীন বল্লে, “ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেনে 
অনেকবার দেখেই ।” 

“না চিনিনে 1৮ 

“থুব চেনো । আমি বলছি, ভয় নেই, আমি 


আছি ।৮ 


ভার অধ্যায় ১৩১ 


এলা বললে, “অখিঙ্গ, যা তুই মিথ্যে ভয় করিলনে।” 

অখিল চলে গেল। 

এল জিজ্ঞাসা করলে, “বটু এসেছে না কি?” 

“না কটু নয়।” 

“বলো না, কে এসেছে । আমার ভালো লাগছে 
না।” 

“থাক সে কথা, যা বলছিলুম বল্‌্তে দাও ।” 

“অস্ত, কিছুতেই মন দিতে পারছিনে 1৮ 

“এলা, শেষ করতে দাও আমার কাহিনী । বেশি 
দেরি নেই ।-_তুমি উঠে এলে ছাদে । মুছুগদ্ধ পেলুম 
রজনীগন্ধার। ফুলের গুচ্ছটি সবার কাছ থেকে 
লুকিয়ে রেখেছিলে একলা আমার হাতে দেবে 
বলে। আমাদের সম্বন্ধের ক্ষেত্রে অন্তর জীবনলীলা 
সুরু হোলো এই লাজুক ফুলের গোপন অভ্যর্থনায়, 
তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের বিদ্যাবুদ্ধি গান্তীধ্য 
ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেল অতলস্পর্শ আত্মবিস্বৃতিতে। 
সেইদিন প্রথম তুমি আমার গলা জড়িয়ে ধরলে, 
বললে, এই নাও জন্মদিনের উপহার-_-সেই পেয়েছি 
প্রথম চুম্বন। আজ দাবী করতে এসেছি শেষ 


চুম্বনের |” 


১৩২ চার অধ্যা 


অখিল এসে বললে, *্বাবুটি দরঙ্গায় ধাক্ক। মারতে 
স্থরু করেছে। ভাগুল বুবঝি। বলছে, , জরুরী 
কথা ।” 

“ভয় নেই অখিল, দরজা] ভাঙবার আগেই তাকে 
ঠাণ্ডা করব। বাবুকে এখানেই অনাথ করে রেখে তুমি 
এখনি পালাও অন্য ঠিকানায় । আমি আছি এলাদির 
খবর নিতে ।” 

এল অখিলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার 
মাথায় চুমো খেয়ে বললে, “সোনা আমার, লক্ষ্মী 
আমার, ভাই আমার, তুই চলে যা। তোর জন্টে 
ক-খানা নোট আমার অশাচলে বেধে রেখেছি, তোর 
এলাদির আশীর্বাদ । আমার পা ছু'য়ে বল্‌, এখনি 
তুই যাবি, দেরি করবিনে 1” 

অতীন বললে, “অখিল, আমার একটি পরামর্শ 
তোমাকে শুনতেই হবে। যদি তোমাকে কখনো 
কোনো প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করে তুমি ঠিক কথাই 
বল্বে। কোলো এই রাত এগারোটার সময় আমিই 
তোমাকে জোর করে এ বাড়ি থেকে বের করে দিয়েছি । 
চলো কথাটাকে সত্য করে আসি ।” 

এলা আর একবার অখিলকে কাছে টেনে নিফে 


চার অধ্যায় ১৩৩ 


বল্‌্লে, “আমার জন্তে ভাবিস্নে, ভাই । তোর অস্ত-দা 
রইল, কোনো ভয় নেই 1” 

অখিলকে যখন ঠেলে নিয়ে অতীন চলছে এল 
বল্লে,_-“আমিও যাই তোমার সঙ্গে অস্ত।” 

আদেশের স্বরে অতীন বল্লে, “না, কিছুতেই না” 

ছাদের ছোটে! পীঁচিলটার উপর বুক চেপে ধরে 
এলা ঈ্লাড়িয়ে রইল-_-কণ্ঠের কাছে গুম্রে গুম্রে উঠতে 
লাগল কান্না, বুঝলে আজ রাত্রে ওর কাছ থেকে চির- 
কালের মতো! অখিল গেল চলে 1 

ফিরে এল অতীন। এলা জিজ্ঞাস করলে, “কী 
হোলো, অস্ত ?” 

অতীন বললে “অখিল গেছে । ভিতর থেকে দরজ। 
বন্ধ করে দিয়েছি ।” 

“আর সেই লোকটি % 

“তাকেও দিয়েছি ছেড়ে। সে বসে বসে ভাবছিল 
কাজ ফাকি দিয়ে আমি বুঝি কেবল গল্প করছি । বেন 
নতুন একটা আরব্য উপন্যাস সুরু হয়েছে। আরব্য 
উপন্তামই বটে, সমস্তটাই গল্প, একেবারেই আজগবি 
গল্প। ভয় করছে এলা ? আমাকে ভয় নেই তোমার ?” 

“তোমাকে ভয়, কী যে বলো!” 


১০৪ চার অধ্যায় 


"কী না করতে পারি আমি! পড়েছি পতনের 
শেষ সীমায়। সেদিন আমাদের দল অনাথ বিধবার 
সর্ধবন্য লুঠ করে এনেছে। মন্মথ ছিল বুড়ির গ্রাম- 
সম্পর্কে চেনা লোক-_-খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে সে-ই 
এনেছে দলকে । ছত্পবেশের মধ্যেও বিধবা তাকে 
চিনতে পেরে বলে উঠ্ল,_মনু, বাবা তুই এমন 
কাজ করতে পারলি? তারপরে বুড়িকে আর বাঁচতে 
দিলে না । যাকে বলি দেশের প্রয়োজন সেই আত্ম- 
ধর্মনাশের প্রয়োজনে টাকাটা এই ভাত দিয়েই 
পৌচেছে যথাস্থানে। আমার উপবাস ভেঙেছি সেই 
টাকাতেই। এতদিন পরে যথার্থ দাগী হয়েছি চোরের 
কলক্কে, চোরাই মাল ছু'য়েছি, ভোগ করেছি । চোর 
অতীক্দ্রের নাম বটু ফাস করে দিয়েছে । পাছে প্রমাণা- 
ভাবে শাস্তি না পাই বা অল্প শাস্তি পাই সেইজন্য 
পুলিশ সুপারিণ্টেণ্ডেণ্টের মারফৎ সে মকর্দমা ইংরেজ 
ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে দায়ের না হয়ে যাতে বাঙালী 
জয়ন্ত হাজরার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছ থেকে 
সেই হুকুম আনাবে বলে মন্ত্রণা করে রেখেছে । সে 
নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পড়বই । ইতিমধো ভঙ্ক 
কোরো আমাকে, আমি নিজে ভয় করি আমার মৃত 


চার অধ্যায় ১৩৫ 


আত্মার কালে! ভূতটাকে। আজ তোমার ঘরে কেউ 
নেই।” 

“কেন, তুমি আছ” 

“আমার হাত থেকে বাচাবে কে ঠ, 

«নেই বা বাচালে |” 

“তোমারি আপন মগুলীতে একদিন যারা ছিল 
এলাদির সব দেশ-ভাই--ভাইফৌোটা দিয়েছ যাদের 
কপালে প্রতিবংসর--তাদেরই মধ্যে কথা উঠেছে যে 
তোমার বেঁচে থাক? উচিত নয়।” 

“তাদের চেয়ে বেশি অপরাধ আমি কী করেছি ?” 

“অনেক কথা জানো তুমি, অনেকের নাম ধাম। 
গীড়ন করলে বেরিয়ে পড়বে ।” 

“কখনোই ন11” 

“কী করে বলব যে-মানুষটা এসেছিল আজ, এই 
হুকুম নিয়েই সে আসেনি? হুকুমের জোর কত সে 
তো! জানে! তুমি |” 

এল চমকে উঠে বল্লে, “সত্যি বলছ অস্ত 
সত্যি ?” | 

একটা খবর পেয়েছি আমর1 1” 

“কী খবর ?” 


১৩৬ চার অধ্যায় 


“আজ ভোররাত্রে পুলিশ আসবে তোমাকে ধরতে ।” 

“নিশ্চিত জানতুম একদিন পুলিশ আমাকে ধরতে 
আসছে ।” 

“কেমন করে জানলে ?” 

“কাল বটুর চিঠি পেয়েছি, সে খবর দিয়েছে পুলিশ 
আমাকে ধরবে, লিখেছে--সে এখনে! আমাকে বাচাতে 
পারে।” 

“কী উপায়ে ?? 

“বলছে, যদি আমি তাকে বিয়ে করি তাহোলে সে 
আমার জামিন হয়ে আমার দায় গ্রহণ করবে ।” 

অন্ধকার হয়ে উঠল অতীনের মুখ, জিজ্ঞাস! করলে, 
“কী জবাব দিলে তুমি ?” 

এল বললে, “আমি সেই চিঠির উপরে কেবল লিখে 
দিলুম, পিশাচ । আর কিছু নয়।” 

“খবর পেয়েছি, সেই বটুই আসবে কাল পুলিশকে 
সঙ্গে নিয়ে। তোমার সম্মতি পেলেই বাঘের সঙ্গে রফা। 
করে তোমাকে কুমীরের গর্তে আশ্রয় দেবার হিতব্রতে 
সে উঠে পড়ে লাগবে । তার হৃদয় কোমল 1» 

এল অতীনের পা! জড়িয়ে ধরে বল্‌্লে, “মারো 
আমাকে অন্ত, নিজের হাতে । তার চেয়ে সৌভাগ্য 
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আমার কিছু হোতে পারে না1” মেঝের থেকে উঠে 
ঈাড়িয়ে অতীনকে বারবার চুমো খেয়ে খেয়ে বল্লে, 
“মারো এইবার মারো ।” ছিড়ে ফেললে বুকের 
জামা। 

অতীন পাথরের মৃত্তির মতো! কঠিন হয়ে দাড়িয়ে 
রইল। 

এল বল্‌্লে, “একটুও ভেবো না অস্ত। আমি 
যে তোমার, সম্পূর্ণই তোমার--মরণেও তোমার। 
নাও আমাকে । নোংরা হাত লাগতে দিয়ো না আমার 
গায়ে, আমার এ দেহ তোমার |” , 

অভীন কঠিন সুরে বল্লে, “যাও এখনি শুতে যাও, 
হুকুম করছি শুতে যাও ।” 

অতীনকে বুকে চেপে ধরে এল বলতে লাগল ।-- 
“আস্ত, অস্ত আমার, আমার রাজা, আমার দেবতা, 
তোমাকে কত ভালোবেসেছি আজ পর্য্যস্ত সম্পুর্ণ ক'রে 
তা জানাতে পারলুম না। সেই ভালোবাসার দোহাই, 
মারো, আমাকে মারো 1? 

অতীন এলার হাত জোর ক'রে ধরে তাকে শোবার 
ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বল্লে,_-«শোও, এখনি শোও ! 
ঘুমোও 1” 
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“ঘুম হবে না।” 

প্বুমোবার ওষুধ আছে আমার হাতে ।” 

«কিচ্ছু দরকার নেই অস্ত। আমার টচতন্যের শেষ 
মুহুর্ত তৃমিই দাও। ক্লোরোফরম এনেছ? দাও 
ওটাকে ফেলে। ভীরু নই আমি 3 জেগে থেকে যাতে 
মরি তোমার কোলে তাই করো। শেষ চুম্বন আজ 
অফুরান হোলো! অস্ত! অস্ত 1” 

দুরের থেকে হুইসিলের শব্দ এলে|। 


ক্যাণ্ডি, সিংভল ) 
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